Sempre quella famosa sera sera del 9 ottobre a Mantova nella libreria Di Pellegrini, Nicola Gardini disse qualcosa a proposito dei libri.

Rispondeva a una precisa domanda di Davide Bregola: quand’è che cominci a scrivere? com’è che nasce un tuo libro?

Nicola disse che i suoi libri nascono da una fregatura. Nascono quando capisce che il materiale, un certo materiale della sua vita, comincia a sapere di fregatura, di qualcosa che non quadra, di un conto che non torna.

A quel punto Nicola comincia a scrivere, ha materiale sufficiente per scrivere. Molte sono le cose che comincia a scrivere, poi a un certo punto ne comincia una che sa che andrà finita, che diventerà un libro finito.

Ci sono molti imput che ti fanno venire voglia di scrivere, che ti appunti, che cominci e che poi restano lì. Ogni tanto, poi, sai di avere qualcosa tra le mani che andrà finito. Quello è un momento di grazia in cui senti il bimbo tra le braccia.

Tra ieri notte e oggi è successo. Ho cercato storie in questi mesi. Le ho trovate. Le ho cullate. Le ho pensate. La più bella ce l’avevo in pancia e in testa e nel cuore e negli occhi da un po’, quel tanto che è stato necessario per renderla matura, per capire che ciò che stavo cercando ruotava intorno a lei, che lì ci sono domande alle quali devo trovare una risposta, che la fregatura ha bisogno di ricognizione.

Oggi comincio la mia avventura, una nuova storia, nuove parole belle. Sarà un lungo viaggio. Mi auguro buona fortuna.

Oggi sono molto felice.

Auguro un buon giorno a tutti voi.

Oggi ho comunicato ai miei figli che la prossima settimana comincio un nuovo lavoro. Un lavoro che mi piace molto. Lo comincio mercoledì. Il mio nuovo lavoro prevede tra le altre cose di insegnare tecniche di scrittura a ragazzi e adulti che dovranno affrontare la prova scritta agli esami di idoneità o di maturità. Questa parte del mio nuovo lavoro è una cosa meravigliosa tra le cose meravigliose che mi sono successe quest’anno.

Mia figlia che ha 5 anni mi ha detto allora: “ma, mamma, perché ti devi trovare un altro lavoro se fai già la scrittrice?”

Trovo meraviglioso che mia figlia pensi che scrivere sia un lavoro, che lei lo pensi un’attività seria, degna delle fatiche di un lavoro. Soprattutto che mi consideri una scrittrice.

Quando mi è stato comunicato che il mio libro sarebbe andato alle stampe, ed era il 10 gennaio o giù di lì del 2008 (mi sarei sposata il 19, pochi giorni dopo), ho passato la giornata a saltare e palpitare e la nottata a scrivere una letterina per uno ai miei figli: io ero una mamma che avrebbe pubblicato un libro, ero una mamma che aveva scritto un libro, ero una mamma che scriveva libri che venivano pubblicati, loro avevano una mamma che scriveva.

Mi era sembrata la cosa più bella del mondo.

Oggi nel’inserto cultura del Sole 24 ore c’è una recensione di Laura Lepri su un libro che ho acquistato sempre quella famosa sera a Mantova (Diane Middlebrook, Suo marito, Mondadori). Il libro ricostruisce il matrimonio di Sylvia Plath e Ted Hughes. Ne ho lette più o meno le prime 100 pagine, un terzo del totale, forse dovrei terminare la lettura prima di esprimermi. Ma due cose dell’articolo in questione mi hanno dato fastidio.

1- Laura Lepri parla di imparzialità del racconto nel delineare le due figure di poeti e non è vero. 

2- Laura Lepri non fa il benché minimo accenno a Stefania Caracci, la prestigiosa studiosa italiana (e non solo) di Sylvia, autrice del libro di cui sopra.

 Il libro dell’americana Diane è faticoso nella lettura. Scritto come un saggio, non stuzzica il lettore, è tutt’altro che parziale a meno che scrivere, per esempio, Qualcuno domandò una volta a bruciapelo a Hughes: perché l’hai sposata? e la risposta fu: “Perché lei me lo chiese”. E perché no? non sia un giudizio. Sentenzia la Diane, vuole insegnare, si pronuncia, e con quel piglio tutto americano omette particolari dello spirito di Sylvia fondamentali, tipo che il padre scelse di morire non facendosi curare, e si dilunga su fatti che spettegolano più che chiarire posizioni e situazioni.

Al contrario, il libro di Stefania è prezioso. Già nel titolo, per davvero non giudica. Si intitola Sylvia e di Sylvia parla e dice ciò che serve e non prende posizione. Un libro che cominici a leggere e non puoi smettere, perché sta in quella tradizione di scrittura che tanto mi ha ricordato Da una stanza all’altra di Grazia Livi, che è scritto come da chi sa scrivere per davvero, che ti fa venire voglia di leggere, di piangere e di ridere, per quanto la vertigine di quelle parole ti prende il cuore, la pancia e la testa, scritto da una scrittrice che si fa biografa e non da una biografa che si vuole scrittrice, da chi nella vita dell’altro ci entra e ci sta in punta di piedi, con una delicatezza che sfiora il pudore, eppure trae la sua forza dalla voglia di capire, senza insegnare, senza giudicare.

Io penso che Laura Lepri abbia fatto una recensione forzata (ma ci tornerò a lettura completa) al libro di Diane Middelbrooke e che abbia perso un’occasione per rendere un servizio a chi ancora non conosce un libro meraviglioso come quello di Stefania.

Il mio nome è legione