E’ successo ieri ed è arrivato tutto insieme.

Non me la sento più di prendermi cura di quel libro azzurro che porta in alto sopra il titolo il mio nome. Ho fatto tanto. Ho fatto abbastanza. In questo tanto e in questo abbastanza c’è stato tempo ed energia per portarlo all’attenzione del mondo. E’ durato mesi e ancora dura, il mio piccolo libro, uscito un 3 giugno di caldo, mentre in casa editrice succedevano grandi cambiamenti che hanno impegnato uffici stampa e uffici immagine, che sembrava quasi irreale quell’albero invernale.

E’ finito il tempo della promozione. E’ un libro vecchio. Il tempo di vita di un libro sono tre settimane, mi era stato detto, il mio ha resistito all’estate e all’autunno. Per me è un libro bello che vive, ma del quale non mi occuperò più. Ho ancora quattro appuntamenti da qui a marzo. Li vivo serenamente. Mi sono esposta e mi è venuto naturale. Mi è mancata una presentazione torinese. Resta un po’ un sogno andare in vetrina nella propria città. Non me ne sono occupata a suo tempo e non ho più voglia di farlo ora.

Mi ritiro dalle parole di mia madre. Mi ripiglio me stessa. Ciò che non è possibile fare coi figli di carne, dà le vertigini con i figli di carta. Altre parole e altre storie mi chiamano a sé, devo andare avanti e dedicarmi a quelle.

Sono cresciuta col mio libro, tanto, ho capito di cosa è fatta la mia scrittura, che cosa mi interessa, ho guardato in faccia la vergogna e sono passata oltre, non ho più paura di me e del giudizio del mondo. Io oggi mi sento una scrittrice. Perché ci credo. Perché ci credo tanto. Perché credo di poter scrivere ancora. Perché quello che scrivo ha un valore. Lo ha avuto per molti di voi che mi hanno letto e continua ad averlo per me. Grazie.

Ieri pomeriggio sono stata ricevuta da una bella signora che si considera friulana ma che ha viaggiato molto e che oggi vive a Verona. Si chiama Francesca de’ Manzoni. Ha insegnato tutta la vita e da qualche anno fa la poetessa. Ha 89 anni e vive da sola e scrive e legge tutto il giorno. Ama 4 figli e 6 nipoti.

Mi ha cercata lei dopo aver letto il mio libro. Una delle tante persone che il libro ha portato nella mia vita cambiandola per sempre. Ma di questo ho detto qui.

L’incontro è stato sconvolgente. “Quello che non mi è chiaro nel tuo libro è perché tutto questo odio verso tua madre, non ha fatto niente di così cattivo. Ho pensato un po’ anche alla storia di Leopardi, che in fondo sua madre se lo portava in palmo di mano, gli dava tutto e lui l’ha tanto odiata. Invece, mia madre sì che è stata cattiva con me…” e la lista delle cose che Francesca non perdonerà a sua madre è stata molto lunga. La mamma di Francesca è mancata nel sonno quando era molto molto anziana.

Francesca non scriverebbe mai con rabbia di sua madre. Ha un’educazione diversa. Eppure le è tutto lì davanti e le brucia ancora immensamente. E io mi sono ricordata me prima della mia analisi quando non riuscivo a vedere altro che il mio rancore, ero completamente accecata dalla rabbia.

Oggi è diverso. Ho risolto, ho sciolto, ho compreso, ho capito.

Non c’è un rapporto immediato di causa ed effetto tra il male ricevuto e il male percepito. Ci sono eventi nell’infanzia (non solo, ma quella è sicuramente una fase fondamentale) che per un bambino sono acqua fresca e per un altro diventano il dramma di una vita.

Ieri ho avuto davanti una figlia di quasi 90 anni che sta cercando un modo di raccontare sua madre, che ancora si domanda perché. Io mi sono sentita più grande, non di vita (che di vita nella sua vita c’è davvero una vita lunghissima che ha attraversato una guerra e mezza), ma di questione superata. E ho capito che l’amicizia e lo scambio per davvero non hanno età. E ho capito che si può non finire mai di esser figlie e pur nella memoria una madre può non smettere mai di essere madre e cattiva madre.