“Se avete il mal di parole, se il vostro mal di parole vi fa venir voglia di raccontare qualcosa, se avete bisogno di comunicare qualcosa, se avete letto o vissuto qualcosa di importante per voi o che pensate sia importante anche per noi, scrivetemelo all’indirizzo patrizia.patelli@alice.it e su Istèria troverà una casa. Se avete voglia di aprire una discussione su un argomento che vi interessa, se siete appassionati di qualcosa e avete voglia di farcelo sapere, se e tutti i se.

Io ho scritto un libro che è stato pubblicato e ne scriverò altri oppure no che potranno essere pubblicati oppure no, ma le mie parole non pesano più delle vostre, non sono meglio, sono semplicemente state le mie parole che hanno avuto un’immensa occasione, della quale fa parte anche questo blog.”

Andrea De Carlo, che ha dimostrato sul campo con ben quindici libri di essere all’altezza del suo privilegio, almeno per quanto concerne la repubblica delle lettere, dice che ha una figlia (grande? che viveva con lui? di cui si è occupato lui? con chi?) e poi ha una famiglia composta da molte persone e da molti animali (dire molti di una famiglia….) e poi ha una casa in città e una in campagna perché quando scrive deve isolarsi dal mondo per dedicarsi alla costruzione di un altro mondo. E io mi sono detta…ecco perché sto libro fatico a cominciarlo… non posso assentarmi dal mondo. Perché se lo faccio per un’ora penso che quel tempo sarebbe meglio speso a stirare perché se no poi mi tocca farlo all’una di notte, perché magari quell’ora me la prendo mentre i bimbi sono in casa con me e allora devo sempre avere l’orecchio teso alle loro richieste e la mano pronta a soddisfarle, perché se mi siedo a leggere un libro poi mi viene il senso di colpa perché sono due settimane che non pulisco casa e allora mi metto a raccattare polvere, perché tra il lavoro, la danza, il calcio, le lavatrici, il marito che continua a dirmi che non mi occupo più di lui e che lui è tanto preso e deve darci dentro perché lo stipendio importante, quello che ci permette di vivere è il suo, io che bramo solo scrivere e allora i pensieri me li appuno mentre mi depilo le gambe se mi rimane spazio in testa perché in quel mentre devo organizzare la giornata successiva con le cose da fare per me, per i bimbi, la scuola, ecc…, ueh!, ragazze, e dico ragazze, ma anche ragazzi se volete portare la vostra testimonianza, ma siete messe anche voi così?

Poi mi piglia la disperazione, poi mi sveglio invincibile e giuro che io ce la faccio, ma è poi possibile farcela per davvero? In fondo Sibilla Aleramo ha mollato marito e figlio e ha vissuto più o meno in gloria, amore e felicità e invece Sylvia Plath si è ammazzata. Riusciremo a creare un altro modello? La risposta è : BISOGNA, DONNE! Sì, ce la faremo. Sì, ce la farò.

L’ho già un po’ detto qui, ma di giorno in giorno le idee si schiariscono. Perché leggo dichiarazioni di scrittori, perché li sento parlare, perché li sento interrogarsi sulla loro identità, come qui, perché mi

metto in ascolto degli altri.

Stamattina ero in macchina e su radio 3 ho sentito un’intervista a Valeria Parrella a proposito del suo libro Lo spazio bianco uscito due anni fa che oggi è un film diretto da Francesca Comencini. Io amo i libri di Valeria Parrella: Mosca + Balena e Per grazia ricevuta di Minimum Fax, Il verdetto di Bompiani e Lo spazio Bianco, appunto, Einaudi. Mi sono emozionata ad ascoltarla alla Fiera di Torino 2008. Ma stamattina ha scelto di stare dall’altra parte. Quale? La parte degli scrittori che usano le parole difficili. Ora, intesi, io Valeria Parrella non la conosco. Prendo a prestito la sua intervista per esemplificare ciò che voglio dire.

Diceva ontogenesi, antinomia antigoniana, … e parlava di maternità. Alla domanda di un ascoltatore su cosa pensava delle madri che uccidono i figli ha detto: “boh, io il mio non lo ho ancora ucciso”. Però le stavano molto a cuore gli insegnanti maltrattati dal governo. Semplifico e estrapolo.

Io sono un po’ stufa di tutti sti scrittori che si parlano addosso, che parlano per chi già in libreria ci va, che stanno là da qualche parte, chiusi nella loro stanza a scrivere e poi che i libri sono del mondo, le loro teste e domande esistenziali dei circoli viziosi e i loro corpi intoccabili.

Il mondo ha bisogno di scrittori e scrittrici che stanno con le persone, che parlano la loro lingua, che rispondono alle loro domande, che le vanno a trovare se possono, che raccontano le loro storie, che danno loro voce o che danno loro una voce.

Questo mi è successo di essere, questa è la mia vocazione e allora sì scrivere è diventata una missione.

Oggi ho comunicato ai miei figli che la prossima settimana comincio un nuovo lavoro. Un lavoro che mi piace molto. Lo comincio mercoledì. Il mio nuovo lavoro prevede tra le altre cose di insegnare tecniche di scrittura a ragazzi e adulti che dovranno affrontare la prova scritta agli esami di idoneità o di maturità. Questa parte del mio nuovo lavoro è una cosa meravigliosa tra le cose meravigliose che mi sono successe quest’anno.

Mia figlia che ha 5 anni mi ha detto allora: “ma, mamma, perché ti devi trovare un altro lavoro se fai già la scrittrice?”

Trovo meraviglioso che mia figlia pensi che scrivere sia un lavoro, che lei lo pensi un’attività seria, degna delle fatiche di un lavoro. Soprattutto che mi consideri una scrittrice.

Quando mi è stato comunicato che il mio libro sarebbe andato alle stampe, ed era il 10 gennaio o giù di lì del 2008 (mi sarei sposata il 19, pochi giorni dopo), ho passato la giornata a saltare e palpitare e la nottata a scrivere una letterina per uno ai miei figli: io ero una mamma che avrebbe pubblicato un libro, ero una mamma che aveva scritto un libro, ero una mamma che scriveva libri che venivano pubblicati, loro avevano una mamma che scriveva.

Mi era sembrata la cosa più bella del mondo.