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lo, mia madre, non l'ho
sopportata da viva, lUho
odiata da malata e non
Uho amata neanche
quando ¢ morta. Con lei non
ho mai parlato di me o di lei,
e non Uho mai abbracciata.
Non ho ricordi del suo corpo o
della sua pelle, perché non I'ho
mai neanche sfiorata. Da viva la
rifiutavo, perché era tutto cid che
non volevo essere: era rozza, si
metteva le dita nel naso e
mangiava con la bocca aperta, si
vestiva male, non si truccava. era
figlia di contadini emigrati dal Sud,
si sfiniva di lavoro. Non si riposava
mai. Non aveva mai tempo per me.
Io dovevo restare a scuola fino alle
sei di sera perché lei doveva
lavorare. Ero grassa e non facevo
sport, e lei mi vestiva male, con
quello che aveva di pulito. Non
aveva senso estetico, nessuna idea
di come si vestisse una bambina.

Mi lasciava molto tempo a casa da
sola. Troppo. Quando arrivava a
casa la sera, si buttava sul divano in
attesa di mangiare. Sguaiatamente,
come faceva lei. E intanto parlava
della sua giornata. In quei momenti
la odiavo con tutta me stessa.
Nonostante avesse solo un diploma
da ragioniera, aveva trovato un buon
lavoro. E, grazie alla sua volonta e
abnegazione, era riuscita a diventare
amministratore delegato di una
piccola azienda di arredo bagno.
Invece di ammirarla per i suoi
successi professionali, odiavo la sua
dipendenza “malata” dal lavoro.
Tornava a casa tardi. stravolta, e non
aveva mai tempo per me. Sembrava
provasse piacere per quello
sfinimento. E io mi sentivo rifiutata.

Botte invece che carezze
Mia madre aveva dei disturbi della
personalita e della sfera affettiva.
Aveva raptus violenti. Mi menava a

LONTANA, ASSENTE.

A VOLTE SPIETATA. PRIMA,

PATRIZIA SI

E DIFESA CHIUDENDOSI IN SE STESSA.
E SOLO QUANDO

sangue. Diceva che mi appendeva ai
fili del bucato sul balcone. E io ci
credevo. Non avevo scampo. Mi
picchiava quando mi facevo male.
Se mi versavo il t& bollente addosso,
anziché stringermi tra le braccia e
consolarmi, mi riempiva di sherle.
Tutte le scuse erano buone per
darmele. Qualunque episodio le
ricordasse 1 suoi traumi dell’infanzia
faceva scattare la scintilla. Ma io
ero piccola e non sapevo come
difendermi da un meccanismo
troppo complicato da capire. Ero
disperata. Soffrivo, e avevo paura

di morire. Di solito mi picchiava
quando eravamo da sole in casa.

E quando lo raccontavo a mio padre
lui mi diceva che dovevo capirla,
perché lei era una madre “diversa”.
Le avevano tolto la tiroide da
ragazzina per un tumore, e riusciva
a mantenere I'equilibrio grazie a una
pastiglia a base di ormoni che
prendeva tutti i giorni. Io dovevo
esserle grata per avermi messo

al mondo, perché senza tiroide le
avevano addirittura consigliato

di non avere figli. Ma io non capivo
che relazione ci fosse tra la sua
tiroide e la mia vita. E poi, che
colpa avevo i0? Quando il raptus
svaniva, lei, mortificata, mi diceva
con il suo solito tono brusco di
andarle vicino e di darle un bacino.
lo non ci capivo niente, ma ci
andavo, perché avevo paura di
contraddirla. Finché mi sono
ammalata. Di anoressia. A 13 anni.

Lo sciopero della fame

Ho smesso di mangiare quando
sono rimasta in ospedale per
un’operazione allo sterno. Mi
hanno messo per un'intera estate
un’ingessatura che mi copriva parte
della testa, del torace e mi teneva
la testa girata da una parte. Lei
era li con me, vicino a me, ma

io dimagrivo e dimagrivo. Forse

il mio corpo ha pensato che,

se fossi rimasta in uno stato

di menomazione fisica,

lei sarebbe rimasta vicino a me.
Continuavo a deperire, anche dopo
che ero stata dimessa. Mangiavo

e vomitavo. Poi le telefonavo,
raggiungevo il pronto soccorso

e dicevo: «Ricoveratemi. sto male,
sono bulimica, il mio stomaco sta
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scoppiando». Ma lei, quando veniva,
se veniva. restava con me pochi
minuti, perché doveva tornare al
lavoro. Non avevamo abbastanza
soldi. quindi lei doveva lavorare
per forza. Ma esagerava. Abbiamo
vissuto fino ai miei 13 anni in un
appartamento fatto di un tinello con
cucinino, un INgresso € una camera
da letto dove dormivamo insieme in
due letti vicini, io e i miei genitori.
Poi i soldi cominciarono ad arrivare,
ma lei non rallentava il ritmo, e il
tempo per me non lo trovava mai.

To restavo in casa da sola e d'estate
dovevo occuparmi della casa,
cucinavo, facevo la spesa, stiravo,
lavavo. E a fine giornata, esausta,
aspettavo i miei genitori sul balcone.
La tragedia di solitudine, abbuffate
bulimiche e tristezza cominciava

la mattina, quando mamma e papa
uscivano di casa.

Via di casa a 18 anni

Ha continuato a picchiarmi anche
quando ero adolescente. Salivamo
in macchina e lei voleva che le
parlassi, ma io stavo zitta, e lei

mi picchiava. lo mi schiacciavo
contro la portiera ma non potevo
scappare, perché la macchina
andava. Ogni tanto capitava che,
durante un’arrabbiatura, uscisse
dalla porta di casa e dicesse che

se ne andava per sempre.

Avevo paura di morire sola

e abbandonata. di dolore. A 18

anni ho raccontato queste cose

a una psicoanalista e lei mi ha
consigliato di andare via di casa.
Ho comineiato le mie peregrinazioni
tra Urbino e Roma. Volevo fare
Iattrice di teatro, ma arrivavo
sempre nelle fasi finali delle
selezioni dell’Accademia

di Arte drammatica, della Scuola
nazionale di cinema, a un passo
dalla laurea all'universita, e poi non
concludevo mai. Perché credevo di
essere una buona a nulla. Pensavo
di essere indegna di tutto: amore,
amici, felicita. Finché ho conosciuto
il mio compagno: il suo amore mi ha
curata. Ho fatto il mio primo figlio

e sono andata a vivere con la mia
nuova famiglia a Verona, la citta

di mio marito. Mia madre si era

gia ammalata di leucemia. Ma non
si fermava. Era diventata nonna, ma
anche quando andavo a stare con
lei qualche giomo con il nipotino

non rinunciava al lavoro, si faceva
accompagnare in Ufficio con

la parrucca. Solo li si sentiva
viva. Cosi, quando ho avuto la

mia seconda figlia, a trovarla non ci
sono andata pit. Perd ero una donna
infelice. Orgogliosa dei miei figli,
che amavo come potevo, ma

con una pietra sul cuore che mi
impediva di pensare a un futuro
migliore.

Moglie e madre serena

Da malata, puzzava di farmaci, mia
madre. Quando & morta. dopo
sette anni di feroce malattia, sono
arrivata tardi perfino alla chiusura
della bara. Non soffrivo. Ma
intanto mi stavo ammalando per
davvero. Si, mentre lei moriva

io mi ammalavo di una malattia
autoimmune del sangue. la
rettocolite ulcerosa. Perdevo litri
di sangue dal retto e dovevo
andare in giro con il pannolino
tutto il giorno, con dolori atroci

e assumendo continuamente
supposte di cortisone. Sentivo il
suo dolore su di me e, al culmine
della disperazione, ho cominciato
a mettere nero su bianco le mie
emozioni. Terminato il libro, ho
deciso di farmi aiutare da una
psicoterapeuta. Pian piano, ho
ricostruito me stessa. Ho capito
quali erano state le sue colpe.

lo volevo soltanto che lei, alla fine,
mi chiedesse perdono. E in analisi
sono riuscita anche in questo.
Durante una seduta ho avvertito
chiaramente che me lo chiedeva.
Dopo. mi ha detto: «Ti amo».

E io anche le ho risposto: «Ti
amo». Cosi ho ripreso in mano la
mia vita. Ho terminato 'universita
e mi sono laureata con 110 e lode,
ho trovato un buon lavoro (scrivo
manuali per una casa editrice). ho
capito dove shagliavo con i miei
figli e ho ricostruito con loro un
rapporto che era arrivato al limite,
perché stavo ripetendo gli €rrori
di mia madre. Intanto. il libro &
stato pubblicato. Ora sono serena.
Ho perdonato mia madre. Ogni
tanto lei mi viene perfino a trovare.
Nei miei sogni mi abbraccia, e
finalmente riesco a sentire il
calore della sua pelle. Intanto ho
sposato il mio compagno, e la mia
“sporca” malattia & in remissione
da circa un anno. m

SI PUO
CHI CI HA FATTO

risponde |o psicologo Giuseppe
Sampognaro. «Certo, il percorso
€ piu difficile se si viene ferite
da chi ¢i dovrebbe accudire e

proteggere, cioe dalla figura materna.

Per riuscire in questo cammino €

fondamentale l'aiuto di un esperto.

Il “perdono™ passa sempre attraverso

il recupero dellamor proprio, che

si raggiunge solo quando si comprende

che

E il caso della
mamma di Patrizia, che ha avuto
un'infanzia difficile a causa della poverta e
che poi é stata colpita da una malattia alla
tiroide, da cui dipendevano i suoi continui
e Violertti sbalzi d’'umore. Questo in parte
giustifica i suoi comportamenti sbagliati
verso la figlia.

Finché
quel rapporto non e risolto fiicile
essere a propria volta una buona madre,
che e la priarita di qualsiasi donnay.
Patrizia ha raccontato il suo doloroso
percorso nel libro Gli uitimi occhi di mia
madre (Sironl editore, |5 €, sopra). EM.

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

www.ecostampa.it

063421

Sironi Editore



