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FIGURINE

Adesso non lo so. Ma ad agosto, una volta, a Torino, non c’era più nessuno. I negozi erano chiusi e col caldo si passeggiava bene, senza troppa gente addosso, nelle vie scure e sotto i portici del centro. Tutti i pomeriggi, per quindici giorni, mio padre prendeva la macchina e mi portava in piazza Statuto. Parcheggiava sotto il sole e mi prendeva la mano. La prima tappa della gita erano le bancarelle sotto i portici della piazza. I libri esposti mi sembravano usati, brutti, per gente triste. Non erano come quelli delle librerie chiuse, più lucidi e colorati. Mi facevano tenerezza, cambiavano di fila, si prestavano il prezzo, ma non partivano mai. A casa, ne avevo di bellissimi, di libri, tutti nuovi, ben foderati, sempre al loro posto. A scuola, non avevo mai preso i libri in prestito d’uso, perché i libri li volevamo nuovi, io e mio padre. Le bancarelle finivano sull’angolo, poi si svoltava a sinistra, subito dopo a destra, e poi si proseguiva dritti all’infinito, fino alla luce della piazza reale, fino al castello. Ma con calma. Finiti i portici, attraversavamo corso Palestro, di pomeriggio senza mercato, e poi entravamo in via Garibaldi. Piazza Statuto è una piazza quadrata e via Garibaldi è una via dritta, pedonale, di negozi di scarpe,  vestiti, borse e di gelati. C’è anche un cinema. Perpendicolari piccole e buie la spinano ai lati. Erano le vie per i grandi, strade un po’ pericolose, dove noi non entravamo per non complicarci la vita. Sui sassi che conoscevamo, camminavamo all’unisono, stesso passo, io e mio padre. Ci separavamo una volta sola, per pochi metri, quando sulla sponda sinistra della strada, quella al sole, cominciava una nuova fila di bancarelle di libri, bella, chiusa, con le vetrine, quasi un negozio normale. Papà mi accompagnava all’entrata e mi aspettava all’uscita. 

Mio nonno ha lavorato alla Fiat tutta la vita. Era venuto dalla campagna di Bergamo con sua moglie poco prima che mio padre nascesse. Si era sposato in fretta appena tornato dalla guerra. Era stato prigioniero in Grecia e sapeva una canzone russa che aveva insegnato a me e a mia cugina. Mentre era prigioniero, al suo paese l’avevano dato per morto. Si era trattato di uno sbaglio di nome. Si chiamava Andrea, mio nonno, non Francesco. La notte, a letto, per fargli spegnere la luce gli dicevamo Cechi, smusa la luce. A Torino, dopo mio papà, aveva avuto altri due figli e a un certo punto la Fiat gli aveva dato una casa. Una volta anche mio papà aveva lavorato alla Fiat. Per poco tempo, non gli piaceva stare al chiuso. Aveva vent’anni e lì aveva un amico che veniva dalla Sicilia. Un’estate era partito da Torino su una Cinquecento ed era stato ospite a casa sua, a Còmiso, in provincia di Ragusa. Aveva mangiato tanto pesce ma in casa non aveva mai parlato. Per nascondere le sue origini settentrionali si limitava ad annuire alle domande della famiglia.   

Ha una doppia vita, via Garibaldi. Sia d’estate che d’inverno, di notte, non si aggira anima viva. La gente ha paura perché il pavimento sotto è scavato, dalle bocche degli scantinati sulla strada si sentono canti straordinari. Sotto Torino succedono le messe nere, la gente si incappuccia e beve il sangue delle donne. 

Magari avremmo camminato così per sempre, io e mio padre, che aveva gli stessi profumi della nostra città: di nebbia e di freddo in inverno, la sera, quando tornava a casa dal lavoro, e di deodorante ingiallito d’estate. Scriveva le canzoni e le poesie. Era giusto che io fossi sua figlia. 


In piazza Castello la luce era fortissima, entrava anche sotto il porticato e faceva più caldo di prima. Attraversavamo tutti i portici per tre lati. Poi la scelta: proseguire per via Roma che cominciava di fronte al castello o continuare dritti per via Po’. In genere preferivamo via Po’. Via Roma assomigliava troppo alla passeggiata della domenica mattina, quella col tramezzino uovo e pomodoro e il cappuccino. All’entrata di via Po’ c’è una galleria con un cinema, il caffè Baratti e dei negozi antichi. È su due piani, la galleria Subalpina, ed è un posto molto elegante. La balconata credo sia piena di uffici, ma una volta era diverso. C’erano le case editrici musicali, un po’ come a Milano. Via Roma punta dritto alla stazione di Porta Nuova. Via Po’ a piazza Vittorio, al fiume, alla Gran Madre, tempio della magia nera, alla collina. Piazza Castello è quasi un rombo con al centro un gran palazzo marrone, coperto d’edera. Era l’armeria del re, circondata dalle rotaie di molti tram, ora anche da gincane per auto, civili ma poco intonate ai clacson torinesi. 

In piazza Vittorio non ci arrivavamo mai. Facevamo dietro front poco prima, ripercorrendo le stesse strade e le stesse piazze, ma dal lato opposto, fino alla macchina bollente. Era ora di andare a prendere mia madre al lavoro, in periferia. L’aspettavamo con un ghiacciolo in bocca e il futuro negli occhi degli innamorati.

In ogni città che mi ospita cerco una cartina, in ogni cartina una via dritta, importante, centrale. Senza, nonostante il tempo, ogni altra geometria non è che caos.

