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INTRODUZIONE


“On demande toujours pardon quand on écrit”.1  Lo sento dire dalla voce di Jacques Derrida2. Glielo sento dire mentre legge Circonfession3, testo scritto durante i quindici mesi di agonia di sua madre Georgette Sultana Esther – doppio nome perché almeno uno deve appartenere alla tradizione, come vuole la religione ebraica (sefardita4) dalla quale proviene – a Nizza tra il gennaio del 1989 e l’aprile del 1990. Parole senza punti, senza interruzioni, spiega prima di cominciare a leggere, divise in cinquantanove periodi scritti “dans une sorte de marge intérieure entre le livre de Geoffrey Bennington et mon ouvrage en préparation”5. Cinquantanove riflessioni, respiri, compulsioni, incise a penna mentre sua madre è ancora in vita, nel diciannovesimo anniversario della morte del padre. Scritte in basso nella pagina che vede stampate più in alto altre parole, quelle dell’amico Djeff che illustra il suo pensiero per provare, senza riuscirci, il fallimento del sistema aperto: per provare a predire, analizzando tutto il corpo degli scritti del filosofo francese, cosa il maestro potrà mai scrivere in futuro. Senza riuscirci, perché Derrida non si lascia rubare l’avvenire e scrive cose improbabili6, “impredictable things” sottolinea, perché sia due volte chiaro, a Djeff e 
a sua madre. Improbabili a Djeff che deve indovinare, guardare oltre, affrontare
___________________________________________________________________________________________

1 “Si domanda sempre perdono quando si scrive”

2 (El Biar, Algeri 1930 – Parigi 2004)

3 J. Derrida, Circonfession, Lu par l’auteur, La Bibliothèque des femmes, 1993, Ed. Des Femmes, Paris

4 ebrei originari della penisola iberica

5 “in una sorta di margine interiore tra il libro di Geoffrey Bennington e la mia opera in preparazione”

6 “Improbabile: portare argomenti a favore di ciò che non può essere provato”, Deli-Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, 1999, Ed. Zanichelli, Bologna

l’ignoto. Improbabili a sua madre che sapendo o non sapendo tutto di suo figlio, lo induce a confessione. Il futuro ha segreti inconsci quanto quelli del passato. Segreti che per diventare dono chiedono di essere confessati. 

Circonfession è un testo mai pubblicato nella nostra lingua fino al 13 ottobre 2008, giorno in cui va alle stampe per un piccolo editore romano7, troppo tardi per questa indagine. A me è giunto su quattro nastri magnetici, dalla voce dell’autore, e, anche dopo la pubblicazione in traduzione, ho continuato a lavorare su questo tipo di lettura-in-ascolto perché più fedele a ciò che stavo cercando. La parola ascoltata arriva diversa da quando è letta. Ci sono i respiri, le intonazioni, la rabbia, la commozione, gli stati dell’anima, possibili riconoscimenti di appartenenza e comunione8. L’emozione delle parole, per il modo in cui vengono da me percepite, ha un primato nella scrittura, e anche nella lettura. Ciò vale specialmente quando leggo chi, come Derrida, attraverso le parole scritte riesce a costruire tutto un mondo di significanti che significano ancor prima di rimandare a qualcosa d’altro, all’universo che significando spiegano o raccontano. L’ascolto vocale oltrepassa la scrittura in particolari circostanze, quando la voce viene prima della parola, quando il corpo viene prima dell’anima, quando la solitudine della lettura chiede soccorso alla condivisione del messaggio. Quest’ultimo è lo stato d’animo con cui ho accolto questa voce che legge. Non volevo stare da sola. Volevo che quella lingua mi facesse compagnia. Questo il
___________________________________________________________________________________________
7 G. Bennington, Derridabase – J. Derrida, Circonfessione, a cura di Edoardo Ferrario, 2008, Ed. Lithos, Roma

8 “Quando l’amicizia ha inizio prima dell’amicizia, ha a che fare con la morte, perché di certo nasce nel lutto, ma è anche doppiamente affermata e suggellata; la riconoscenza che avviene prima della conoscenza credo sia destinata a sopravvivere”, J. Derrida, Ogni volta unica la fine del mondo, 2005, Ed. Jaca Book, Milano, pag. 140

motivo per cui ci sarà molto francese nelle pagine a seguire. È perché non ho potuto fare traduzione della voce che parlava nel suo idioma e non nel mio. Perché in me le parole di Derrida significavano in francese e il francese mi è servito per restare dentro la sua voce.

Questo lavoro nasce da un’osservazione del mondo fuori e da un’urgenza intima di chi scrive. L’osservazione esterna è che da qualche anno nei cataloghi degli editori, grandi e piccoli, in Italia e nel mondo, si moltiplicano i libri sulle madri, sulla loro scomparsa, con la quale prima o poi, se sopravviviamo, tutti dobbiamo fare i conti. Potremmo teorizzare la nascita di un nuovo genere letterario. Ci sono naturalmente anche “fughe” 9 di padri ma a questo siamo più abituati perché sorretti da una lunga tradizione che dall’Amleto passa attraverso la Lettera di Kafka e approda per esempio all’Everyman di Philip Roth10. Ciò avviene nonostante il rischio sempre in agguato della vergogna, dell’inadeguatezza, della paura di confondere l’eccezionalità della propria donna-madre con la Figura della Madre nella sua accezione generale11 che però non frena neppure il riserbo a scriverne di Roland Barthes e diventa vitale per Derrida: “Confessione di una madre – dice con forza – questo libro è questione di vita o di morte”. Se ogni volta è unica la fine del mondo, se ogni volta che muore 
____________________________________________________________________
 9 “Ogni parola parla della tua fuga [del padre, ndr], della tua fuga di morte”, G. Solla, Marrani, 2008, Ed. Marietti, Genova-Milano, pag. 88
10 P. Roth, Everyman, 2007, Ed. Einaudi, Torino

11 “Ha ragione [Roland Barthes, ndr] di protestare contro la confusione tra sua madre e la Figura della Madre, ma la potenza metonimica (la parte per il tutto o un nome per un altro, ecc...) Continuerà sempre a iscrivere l’una e l’altra in un rapporto senza rapporto”, J. Derrida, Ogni volta unica la fine del mondo, 2005, Ed. Jaca Book, Milano, pag. 78

qualcuno che amiamo o che ha condiviso vita con noi, è tutto un mondo che muore, il mondo che è nato dall’incontro con lui e che finisce con la sua partenza, per sempre o no, ma questa è l’ambiguità di ogni addio (“c’è sempre più di un addio nell’addio, uno rinuncia all’avvenire, l’altro lo spera e lo promette”12), se così è, quando è la madre a dirci addio, con lei scompare l’origine biologica del nostro mondo, di noi che dal suo ventre siamo nati, e il lavoro di questo lutto diventa appunto questione di vita o di morte, la chance di essere salvati o condannati per sempre a una vita inqualificabile13, dice Roland Barthes. Inqualificabile perché senza qualità, scrive ne La camera chiara. Dalla morte della madre in poi la vita che gli resta è una vita privata dell’essere di sua madre. Di sua madre che fa o non fa la qualità della sua vita. L’affermazione è grave e pesa addosso a chi legge tanto quanto deve aver pesato il dolore di chi l’ha scritta. Quella qualità è appunto ciò che intendo quando parlo di elaborazione, di comprensione, di accettazione. Di comprensione della vita e accettazione della morte. La vita appare senza qualità nel pieno del dolore, ma il dolore può essere compreso per riqualificare il tempo della sopravvivenza. 

Circonfession, intersecando altri testi, ha dato le risposte che cercavo, che hanno messo ordine al mio bisogno di parole. Di me, che pure ho vissuto l’evento e che pure ne ho scritto, in nome di quella ricerca personale di cui dicevo sopra. Circonfession vuole fare la verità attraverso una confessione (ammissione, riconoscimento della verità di un fatto qualsiasi; riconoscimento aperto di una propria colpa o reato14), 
____________________________________________________________________
12 J. Derrida, Il tempo degli addii, 2006, Ed. Mimesis, Milano, pag. 42

13 Roland Barthes, La camera chiara, 1980, Ed. Einaudi, Torino

14 Deli-Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, 1999, Ed. Zanichelli, Bologna 

che è cir-confessione (cir da circum, intorno), che è cir-concisione (“je n’ai jamais écrit que de ça”15) e confessione, carne e scrittura circoncisa, tirata e stesa sui popoli, per tutti gli altri, per tutti noi, per “tous mes enfants”16, dice Derrida. Come la grande orchestra che guarisce, benedice, diverte il mondo. La circoncisione è il tema della scrittura di Derrida. Lo dichiara egli stesso. È il mistero, ciò che abita il suo inconscio. Donarlo e confessarlo, quel mistero, è entrare nell’imperdonabile e nell’inconfessabile. È dare la parola a quell’universo che pre-esiste e senza il quale non c’è urgenza di scrittura. “Come il dono la confessione dev’essere dell’inconscio, non conosco altra definizione di inconscio”. Riconoscere di aver sempre scritto per scrivere di quella, della circoncisione, è andare oltre la confessione, è esattamente fare una circonfessione, è lavorare intorno alla propria confessione, come in un turbine girarle intorno per cercare con tutte le forze di entrarci dentro e entrare lì dentro richiede lo sforzo della perdizione, del perdono, della vita e della morte. Se la scrittura parla dell’anima, la scrittura di Derrida parla della circoncisione, perché parte da lì, da quella cesura che ha fatto la diversità della sua anima, l’eccezionalità della sua vita.

“Quando non sogno di fare l’amore o di essere un resistente della seconda guerra mondiale che fa saltare ponti, vedo solo una cosa, un’orchestra con i miei figli, perdermi nell’orchestra che formerei con i miei figli, guarire, benedire e divertire il mondo, produrre con loro l’estasi musicale del creato”17.

___________________________________________________________________________________________
15 “Non ho mai scritto che di questo [della circoncisione, ndr]”

16“per tutti i miei figli”

17 Circonfession

CAPITOLO PRIMO

AUTOBIOTHANATOGRAPHISME 

Autobiotanatografismo è il giro di vite della circonfessione di Derrida, l’altro nome della circoncisione. Nei cinque livelli sintattici, semantici e concettuali di cui la parola è composta, thanatos è l’anello che tiene (è la morte che mi conferisce insostituibilità e quindi singolarità), -ismo quello che non chiude, perché ha in sé l’idea astratta della dottrina (studio della narrazione della propria vita e della propria morte) ma anche dell’eccesso, dell’iperbole, di ciò che andando oltre, sorpassa il significato di ciò che la lingua dice, va e porta da qualche altra parte, si confonde in quell’universo che non è più comprensibile con i canali logico-positivi del pensiero, ma diventa sentire, che pur suggerendo riposo, tuttavia non consola.

Nella concertazione del testo suona un’orchestra di parole con un sottofondo in latino: Le Confessioni del Santo di Ippona. Di Agostino, compatriota, che pure ha perso la madre Monica dall’altra parte del Mediterraneo, guardando alla terra d’origine (a Ostia Monica, a Nizza Georgette), che pure fa di quella perdita episodio determinante per la sua autobiografia perché origine della conversione cristiana, senza la quale Le Confessioni non sarebbero, e non sarebbero nella sostanza preghiera e ringraziamento a Dio. Allo stesso modo l’agonia di Georgette dà avvio all’autobiografia di Derrida per farne, però, un’autobiotanatografia, perché la morte della madre si confonde con la morte del figlio, cercata, voluta, ricordata, attesa. La morte del figlio è la morte dell’essere figlio di Derrida, la morte di Jackie che dovrà essere celebrata. 
Con la morte di Georgette, il Jackie di Georgette non esiste più e per non restare impigliato in una macchina di dolore, Jackie deve essere ricompreso, assorbito. È bella la crisalide, quella di figlio comoda o scomoda ma comunque conosciuta e agevole, però resta una trappola che ha una scadenza. È difficile da dire la morte di Jackie e anche da pensare perché di figli morti Georgette ne ha avuti due e la loro ombra ha camminato nel mondo precedendo i passi di Jackie. 

L’autobiotanatografismo risulta non possibile “perché non saprò mai tutto di me, e neanche voi”1. Perché il sistema resta aperto e manca una risoluzione.


1.1 Autographie


Nel dizionario2 l’autografia è l’arte con cui si trasporta uno scritto o un disegno autografo, cioè prodotto dall’autore di suo pugno, dalla carta sulla pietra al fine di tirarne più copie. Più copie di uno stesso esemplare. Più copie di uno stesso autografo, per esempio di una stessa firma, della firma di uno stesso autore che dovrebbe corrispondere a un unico nome. E quando i nomi non sono uno, ma molti? E quando ogni nome rimanda a un’identità diversa? Come sapere qual’è il nome giusto, quello vero? Quale, la vera identità? “A dispetto delle apparenze un nome non lo si porta mai, è lui stesso a portare, a condurre per lo più dove non si sarebbe mai né voluto né creduto”3. 


“Bonjour, Jackie”4, fa in tempo a dire Georgette un’ultima volta al telefono prima 
___________________________________________________________________________________________

1 Circonfession
2 Deli-Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, 1999, Ed. Zanichelli, Bologna

3 G. Solla, Marrani, 2008, Ed. Marietti, Genova-Milano, pag. 16

4 Il nome vero di Jacques Derrida

dell’inverno del 1989. Solo lei lo chiamava così, il figlio, col suo nome da figlio. L’identità di figlio Jackie è un’identità sdrucciolosa, in bilico tra l’esclusione e l’elezione (“mi sono sempre sentito l’escluso e il preferito di papà e mamma”). Un’identità che porta in quel nome la storia dell’infanzia e il destino dell’altro nome, 
quello dell’adulto Jacques. Jackie d’Algeri del quartiere El-Biar cresciuto in una strada che divideva la parte cattolica da quella araba della città, circonciso, espulso dalla scuola pubblica perché ebreo, diventa Jacques a Parigi. Jackie sa della scomparsa di un fratello morto prima di lui, Paul Moïse (“il fratello che ho rimpiazzato”, dice “il bambino di cui sono il sostituto”), di un altro scomparso dieci anni dopo la sua nascita e ricorda la morte accidentale di un cuginetto. Jacques si assume la colpa5 di tutte queste morti, se le ritrova addosso nel nuovo nome (il tramite è il taglio della circoncisione che da una parte all’altra del grande mare resta marchio originario nella carne, il passaggio segreto di ogni nome) che come una profezia che nemmeno la non-circoncisione dei figli può spezzare, ha bisogno del  continuo sforzo del padre di coniugare Jackie al passato, uccidendolo (vedi paragrafo 1.3), per dare a Jacques e ai suoi figli un avvenire. Perché “non può essere tutto previsto”. La colpa sta nella sopravvivenza. L’essere sopravvissuto, l’essere vivo non è un merito e neppure una colpa. Ma sentirsi colpevole non è un’idea razionale, tanto meno nella testa di un bambino. L’idea di noi che in noi entra nell’infanzia resta vera per la vita se non viene lavorata. Sentirsi il sostituto, colui che rimpiazza, quello nato per supplire 
___________________________________________________________________________________________
5 “Pur non avendo ammazzato nessuno dei miei fratelli morti né mio cugino Jean-Pierre ucciso dall’automobile, ho dovuto proteggermi da questo crimine nel proseguo della mia vita, proteggere i miei figli come degli dei, preservarli anche dalla circoncisione e dal suicidio annunciato, da questo crimine perfetto che è mio”, Circonfession
l’assenza di un altro toglie qualità alla propria vita, la rende subalterna, meno importante. È un senso di colpa, la colpa di essere al mondo, vivi, al posto di un altro. Questo Jackie colpevole è un Jackie da liberare e lasciar andare.  

Con Georgette muore anche Jackie. La circonfessione può essere letta come una circonnominazione, mediando il termine da Marrani di Gianluca Solla6, dove non si tratta di tagliare pezzi di nome ma di girare ai nomi intorno, per accerchiarli e sorprenderli alle spalle. 


Jackie, Jacques, e Elia: per ultimo il nome segreto. Elie è il secondo nome di Jackie, il nome della tradizione. Dal profeta Elia che resuscita i bambini, che non è mai morto ma è assurto in cielo anima e corpo, Elia di cui si aspetta il ritorno e che si in-

voca con l’offerta di un bicchiere di vino nella Pasqua ebraica. Elia che porta sulle ginocchia i nuovi nati ma Jackie no, non lo ha portato, perché Jackie che è anche Elia si è portato da solo7. Elia, di un altro Elia, dello zio di Jackie, di nome Elia, che in un incubo durante la circoncisione lo lascia cadere così che la lama fredda del coltello poi faccia più male.


“Le 23 Février 1990, je date la révélation de l’origine de mon nom caché”8. Elia
è il nome segreto di Jackie, ciò che dice l’origine, il debito dalla nascita – la circonci-

sione – ma ha anche un passato genealogico interno alla famiglia di cui Jackie e Jacques non avevano mai saputo prima. Elia Derrida è il nome dello zio paterno. A sua volta, egli ereditò il nome da suo zio, uno zio di cui nessuno parlava più, da quando
___________________________________________________________________________________________
6 G. Solla, Marrani, 2008, Ed. Marietti, Genova-Milano
7 Circonfession

8 “Il 23 febbraio 1990 dato la rivelazione dell’origine del mio nome nascosto”, Circonfession 

abbandonò moglie e figli per rifarsi una vita. Raccontando questo “segreto” di famiglia, Derrida mette in relazione il nascosto del nom caché col segreto del nom secret. Nascondere e secretare presuppongono una paura. La paura di una catastrofe, di uno stravolgimento. O una vergogna. O la conservazione di un privilegio. Se scopro ciò che la mia famiglia nasconde, posso capire un po’ di più del segreto del mio segreto. Scoprendo che qualcosa è stato nascosto, prendo coraggio per indagare ciò che è segreto.  L’avvenire di un nome tutto nell’origine del suo passato. Anche circonnominando la mia vita posso scoprire qualcosa che non so, posso riuscire a confessare (a Dio) qualcosa che Dio sa già ma che io imparo durante la confessione. 


1.2 Biographie


Laddove la madre non sa più riconoscere suo figlio, Jacques rimasto solo, solo davanti a Dio, trova la vena e lascia andare il sangue, descrive il suo sesso fino a rompere la pagina, fino a scioglierla nei suoi umori per coinvolgerne il lettore. Scrive la storia di una vita segreta, quella di Elia. Elia è circonciso, ebreo e marrano. La sua storia ha il marchio a fuoco della circoncisione. “Sono io l’ultimo dei giudei, il circonciso, l’integro”9, dice, “un bambino innocente che si sente investito di una colpa di cui ignora tutto”10, ma di cui sente continuamente addosso le accuse. La colpa è di essere nato ebreo e di essere diventato il “marrano della cultura francese”11.

Non ho mai scritto che della circoncisione, dice Derrida. Perché la circoncisione è 
___________________________________________________________________________________________

9 Circonfession
10 Idem

11 Idem

l’origine, la cultura che pre-ordina, che vuole la carne, quella in eccesso, dice, da levare, da pulire. La ferita del taglio perde sangue. E il sangue va succhiato. Anche dalla madre. L’origine è una violenza carnale, però sacra. La milà (circoncisione) è voluta da Dio che vuole Abramo integro (il prepuzio è carne che se levata non lascia al corpo mutilazioni12). Allora l’origine può essere cercata in quel pezzo di pelle a cui da subito è andata l’attenzione della vita. Allora quella storia che è la storia di Elia può essere raccontata per sottrazione, perché è una vita che si sente, invece, fortemente dis-integrata: questo Elia è un marrano.

“Marrano è il punto in cui ogni identità è interrotta. E questa interruzione, per quanto duri anche solo un istante, è per sempre, ossia è sufficiente a sospendere per sempre il meccanismo di attribuzione e di assunzione delle identità13”.

La storia di una vita ha bisogno di un nome e di un attore che si identifichi con quel nome. Che faccia dire al protagonista che il protagonista di quella storia è proprio lui. Proprio lui, il circonciso, unica identità certa perché visibile, unica identità di cui scrivere. L’identità del circonciso è la circoncisione. Scriverne diventa scrivere
della circoncisione. Scriverne e basta, anche senza capire. Se mette il punto, Jacques ha paura di morire. Se mette il punto, tuttavia, non è Elia il circonciso che muore. Elia resta, continua a scrivere della sua vita. La fine sarebbe una risoluzione di colpa, condanna o assoluzione, sarebbe una comprensione. Elia è immortale, esiste comunque, prima e dopo Jacques. “Tu es innocent, ton ange te protège, Elie”14. Questo 
___________________________________________________________________________________________
12 Genesi 17,1

13 G. Solla, Marrani, 2008, Ed. Marietti, Genova-Milano

14 Circonfession

cerca Elia facendo la sua storia. Facendola sotto forma di confessione. Sotto forma di autobiografia “Tutto ciò che avviene tra finzione e verità”15. Indecidibile distinzione tra finzione e autobiografia, tra finzione e verità autobiografica. Essendo io l’autore della mia storia, l’unico testimone della mia esistenza, io la mia esistenza la racconto come la ho vissuta e come la ho vissuta non coincide con nessuna verità. Non c’è verità da testimoniare nel racconto della mia esistenza. C’è una storia. C’è la mia storia. C’è la storia come la racconto io. L’innocenza. In assenza di colpa. C’è il perdono che non arriverà perché nulla c’è da perdonare. La circonfessione della mia vita è la circonnominazione del mio nome Elia, è mostrare e mettere in scena la mia circoncisione, è farvene partecipi, voi lettori. Tutto questo è scritto per voi. Mi perdonerete se ho pianto mia madre per qualche attimo, in questa confessione, in questa biografia che essendo la storia di Elia (e di sua madre) non è una semplice narrazione, non ha un tempo orientato, non fa della vita un destino, confessa l’inconfessabile, ciò che non può essere confessato per ignoranza dei fatti, e anche ciò che è inconfessabile perché è difficile da dire. Ma è una confessione che ho scritto per te, lettore, e per Te, Signore. Anche Agostino chiede scusa per le lacrime. “À la manière de Saint Augustin je n’aime que les larmes”16. Anche quelle bucano la pagina. Anche quelle raccontano una storia. Le lacrime dell’inizio. Si potrebbe ricominciare da lì. Ma sarebbe un’altra storia.

___________________________________________________________________________________________

15 Jacques Derrida, Dimora. Maurice Blanchot, 2001, Ed. Palomar, Bari, pag. 94
16 “Come Sant’Agostino non amo che le lacrime”, Idem

1.3 Thanatographie


Tanatografia è una parola improbabile. Se non posso dire io sono morto senza dare scandalo di linguaggio perché enuncerei l’impossibile17, posso raccontare la storia
verosimile di una morte, di me morto o di qualcun altro che non essendo più non può dire nulla di sé? Sì, dice Derrida, a partire dal racconto di Maurice Blanchot, Le jour de ma mort, una volta morti non si muore più. Si è diventati immortali. Una vita che s’arresta non è più pesante né più leggera. In Circonfession Georgette ancora non è morta e neppure Jacques, nonostante il desiderio invocato di riposo assoluto. Infatti il thanatos non è della madre. Circonfession non è la storia della morte della madre, è la voce di una donna che non ha più voce ma che è viva, semmai una morta vivente, quando cade in letargo.


Questa tanatografia è un’autografia, è la tanatografia possibile di sé. Di un sé che ha cercato per tutta la vita di morire, fino a quel momento. È la morte di Jackie. Mentre la madre muore, Derrida celebra il lutto del figlio. Allora questa morte si può raccontare, la si racconta in diretta, frammento dopo frammento. Non il dopo, ma il mentre. “Dei sassolini, pensosamente, uno alla volta, lungo il bordo del nome, come la promessa di un ritorno18”. Jacques ha paura di lasciare la mano di Jackie. 

“Mourante19” è il termine che Derrida dice di scoprire in quei mesi preparando un corso per i suoi studenti. Un aggettivo verbale di cui non avevo ancora saputo leggere il tempo, dice. Colui che muore non è l’agonizzante, non è il moribondo sul letto 
____________________________________________________________________
17 J. Derrida, Ogni volta unica la fine del mondo, 2005, Ed. Jaca Book, Milano, pag. 83

18 Idem, pag. 54

19 Morente 

di morte, colui che muore non ha nulla a che vedere con la morte. Colui che muore è
l’immortale. Colui che muore è il sopravvissuto alla sua stessa morte. Non è facile capire perché Derrida insista tanto su questo punto. Non è facile capire cosa Morente significhi nella lingua della sua vita, o quando lui sia stato un morente o perché voglia tanto morire per non morire veramente, per diventare immortale. J’ai envie de me tuer20 è un leit motiv della sua vita, dice, il negativo di ogni mia foto da lasciare a chi raccoglierà la mia vita mentre muoio. “Et je me vois mourir et je pleure comme mes enfants sur ma tombe, je pleure comme mes propres enfants mais pour tous mes enfants21”. Jackie è di spalle, il negativo della sua immagine. La morte in diretta è la morte di Jackie. 


Lo scrittore che scrive i cinquantanove frammenti nell’anno dei suoi cinquantanove natali ha paura di morire mettendo un punto. La morte in questione è una morte che può essere data da sé. Jackie può essere abbandonato, lasciato lì per terra, ma lasciando morire Jackie, il figlio, morirà anche la madre. Con la madre muore il figlio, muore il mondo di quella maternità. Ché se il figlio metterà il punto, morirà prima di lei, la farà soffrire ancora e per l’ennesima volta quella madre proverà l’angoscia per un figlio che muore. La stessa angoscia che Jackie ha sempre sentito ogni volta che stava male e sua madre pregava per lui, al bordo del suo letto. Ora è lui, il figlio, che cerca di pregare, di rivolgersi a Dio, che cerca il coraggio che ebbe Agostino di ringraziare Dio anche nel momento in cui la sua anima si lacerava nel salutare Monica. Per Agostino fu più facile il commiato. Agostino poté parlare con lei fino alla fine. 
____________________________________________________________________
20 Ho voglia di uccidermi

21 “E mi vedo morire e piango come i miei figli sulla tomba, come i miei propri figli, per tutti i miei figli”

Jackie, invece, deve parlarle lui le parole della madre. Tocca a lui lasciarla. A lui solo le parole del saluto. A lui le parole dell’addio, per entrambi. Non avrò più paura di morire, dice, dopo la sua morte, ed è ancora Jackie a parlare. “Saper lasciare e sapere cosa vuol dire lasciare è una delle cose più belle e più coraggiose e più indispensabili che io conosca. Che fa tutt’uno col dolo, con l’abbandono e con il perdono”. Mettere il punto, uccidere Jackie per lasciar andare la madre. Alla fine, il coraggio dell’ultimo frammento, un attimo prima del congedo.

CAPITOLO SECONDO

J’AI MAL À MA MÈRE

Ho male a mia madre1. Georgette non riconosce più e nella confusione della sua mente che mescola i tempi, i luoghi e le persone, di notte dice cose non sue, parole per lei improbabili, ma dice anche questa frase di fuoco. Tanto in italiano quanto in francese è una frase sgrammaticata che condensa direzioni e significati. Georgette dice alla sua di madre che ha male o dice a qualcuno (Jacques?) che vuole male a sua madre o semplicemente parla con se stessa. Jacques la sente, invece, parlare per voce sua come se fosse lui a dire a sua madre quanto male ha. “Comme si elle parlaît pour moi, dans ma direction et à ma place”2. Jacques fa sue queste parole, nella sintesi di voci, la sua e quella di sua madre, per cui egli confessa la confessione di entrambi, scrivendola, e queste parole scavano significato, fanno spazio dentro per riempire una fossa drammatica di dolore. Diventano parole tragiche di separazione, si inseriscono in una distanza destinata a crescere fino alla sparizione di uno dei due. Sono parole anagramma che paiono portare il segno della profezia ed è profezia nefasta perché le parole le dice una donna resa incosciente dalla mortale malattia. Sono parole in codice di una madre che sembra voler dire ancora qualcosa al figlio: ho male, a mamma. O di un figlio che cerca conforto: ho male, madre mia. Ho male per mia madre. Sono comunque parole che dicono dolore. Che non riescono nemmeno più a 
____________________________________________________________________
1 Circonfession
2 “Come se parlasse per me, nella mia direzione e al mio posto”

dirlo in modo sensato, questo dolore, per troppo dolore. Ho dolore per mia madre. Ho il dolore di mia madre. Il dolore di mia madre lo sento tutto io. Sono dentro un dolore che mi piace pensare trasferito da lei a me, che faccia soffrire me quanto ha fatto soffrire lei. Ma è un dolore diverso. Perché è il mio dolore, non il suo. Il suo non lo saprò mai. E questa incolmabile ignoranza è dolore che si aggiunge a dolore. Il dolore della distanza, del confine tra i nostri corpi che essendo stati uno prima della nascita, tali non saranno mai più. Sono io che mi sento morire. Sono io che forse morirò, che potrei non sopravvivere alla sua malattia, sono io che questo male lo posso ancora esprimere, che lo racconto e lo testimonio. Tu sanguini, mamma, e io congelo la mia pena, trattengo il fiato e scrivo.

2.1 Paralisi


“Mi manca la forza per prendere la parola”3. “Sapevo in anticipo che oggi non sarei stato in grado di parlare e, come si dice, di non trovare le parole”4. “Troppo da dire e oggi non ne ho la forza”5. L’elenco potrebbe continuare ma ripeterebbe nel significato se stesso. 

Durante gli ultimi mesi di vita di sua madre, Derrida viene colpito da una paralisi periferica facciale portata da un virus. Una paralisi per cui non riesce più a guardarsi allo specchio. Il rapporto di questa paralisi con quella che costringe a letto il corpo della madre, con il tracollo immunitario da transfert che gli ha causato l’ingresso del 
____________________________________________________________________
3 J. Derrida, Ogni volta unica la fine del mondo, 2005, Ed. Jaca Book, Milano, pag. 110

4 Idem, pag. 131

5 Idem, pag. 209

virus, con la modificazione stessa del sistema di riconoscimento genetico che certo dolore porta nel corpo di chi resta, richiederebbe un’altra ricerca, ma anche qui è necessario prenderne atto. Tratto ciò non dal punto di vista medico, ma come manifestazione fisica di una paralisi agita dai sentimenti. Per spiegare meglio cosa ho inteso dire, devo parlare in modo esplicito di ciò che ho imparato dalla mia esperienza. Poche settimane prima che mia madre morisse di mieloma (cancro del sangue) ho avuto i primi sintomi della mia malattia, rettocolite ulcerosa. La mia era pure una malattia del sangue, legata al non riconoscimento genetico di alcune cellule prima conosciute, nuova, inguaribile ma curabile, che si manifesta con perdite di sangue (mia madre è morta soffocata dal sangue che non si cicatrizzava più) a causa di ulcere nell’intestino. Ho cercato di capire la mia malattia. Con la scienza della medicina ufficiale e con la “scienza” della psiche. I due saperi nel mio fortunato caso si sono incontrati. Le cellule del cervello sono simili alle cellule dell’intestino. Le cellule del cervello che non elaborano le emozioni le trasferiscono all’intestino e lì in qualche modo queste emozioni cercano di trovare un terreno dove stare e sul quale agire. Intervenendo psicanaliticamente sulle emozioni ho modificato il sistema cellulare del cervello e ho riparato i tessuti del mio intestino. Il lavoro è stato lungo, ma la mia malattia è in remissione e il risultato è tutt’ora in studio al centro d’eccellenza delle malattie dell’apparato intestinale del prof. Campieri di Bologna. Dopo tre anni dalla morte di mia madre, a mia nonna che di quella morte non si è mai data pace, è stato diagnosticato un carcinoma all’utero. Per la medicina ayurvedica la pancia è la sede della famiglia e lì si ripercuotono i traumi legati alla parentela. In conclusione, senza 
entrare in campi che non mi appartengono, sono convinta che il nostro potere di ammalare e di guarire parti del corpo sia strettamente legato alle emozioni e comunque alla psiche. Perché l’ho sperimentato sul mio corpo, ho assistito alla devastazione della malattia e alla benedizione del suo addormentamento. 

Ogni volta unica la fine del mondo, il volume che raccoglie vari testi commemorativi scritti alla o per la morte di cari amici e colleghi e che ho citato all’inizio del paragrafo, è un libro dove la scrittura ogni volta parte a rilento. C’è un freno in ogni inizio, una difficoltà che si addice alla scrittura di Derrida. C’è una violenza da fare alla parola. Il dolore paralizza, congela la voce. 

Je me fait de la peine6. La pena è il movimento di pietà verso l’altro o verso se stessi. Ma la pena implica un pagamento (poenāle – pagare7). Pago soffrendo anche io, pago rendendo manifesto il mio dolore. 

I sentimenti hanno necessità di essere manifestati. Avrebbero bisogno sempre di essere gridati. Come fanno nei rituali australiani le tribù di Marcel Mauss8, per esempio, che gridano un linguaggio di urla primitive, tutti insieme, collettivamente, per far sapere agli altri che è morto qualcuno, che si sta celebrando un lutto. Il sentimento del lutto è quello di una rottura, ha bisogno di un tempo dedicato e delicato perché diverso ogni volta, perché ogni volta e per ognuno unico, per ricucire il tempo del prima con quello del dopo. Il lutto è un sentimento che più degli altri va gridato. Perché è un sentimento definitivo. “Dunque [il grido, ndr] è più che manifestare i 
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6 “Mi faccio pena”, Circonfession
7 Deli-Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, 1999, Ed. Zanichelli, Bologna

8 M. Grenet - M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, 1999, Ed. Adelphi, Milano

propri sentimenti; è un manifestarli agli altri, perché si deve manifestarglieli. Li si manifesta a se stessi esprimendoli agli altri e per conto degli altri”9.  

Il viso paralizzato in una smorfia di Derrida non gli permette di specchiarsi10 perché nello specchio non riconoscerebbe più se stesso. Il dolore gli si rende manifesto pietrificandogli una parte di corpo che ne dice l’identità o almeno, di volta in volta, una delle identità. Manifestandosi a sé si manifesta agli altri che guardandolo ricono-scono il segno di una scarto (di un allontanamento da sé e di una presa di distanza dal mondo). Come Narciso che attraversando lo Stige non riesce più a specchiarsi nell’acqua torbida del fiume. Come Narciso che, non riuscendo a guardarsi prima del

passaggio nell’Oltretomba, salva per sempre il bel fanciullo che amò non portandolo con sé nella morte così da farlo per sempre immortale. Così Derrida, rendendosi a se 
stesso inguardabile, libera l’immagine di Jacques che gli sopravviverà, potendo far morire di dolore quella altra parte di sé che si è fusa col corpo e col dolore della madre e che è destinata a patire e morire di lei, con lei. 

La paralisi è anche un fermo immagine sul volto, una fotografia virtuale quando l’immagine non è fissata su pellicola. L’amico Barthes cerca e riconosce la madre morta in una sua foto da bambina11 e lì la blocca, da lì la guarda e la tiene a sé per sempre. La fotografia che lo ha punto, l’immagine giusta12 che ha aperto la ferita e ne perpetua  il dolore, è quella bambina fissata per sempre con la chimica su una carta 
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9 Idem, pag. 13

10 Circonfession
11 R. Barthes, La camera chiara, 2003, Ed. Einaudi, Torino

12 Idem, pag. 70

lucida dagli agenti della Morte13, i fotografi. Il dolore è in quella foto. Il tempo lavo-

rerà il lutto e asciugherà le lacrime, ma quella foto è lì a testimoniare che la bambina è morta e che la madre è morta. La qualità della vita di Barthes è sparita con la madre14. “[L’uomo] parla per creare un disagio, perché finalmente appaia la liberazione dal dolore”15.  Barthes si tiene l’immagine per sé. Tra tutte le foto che mostra ne La camera chiara, quella che fa corto circuito nel testo non è a noi accessibile, perché noi non ne saremmo punti, in noi non si aprirebbe nessuna ferita.  Trattiene lì il suo male. Non lo mostra. Non lo libera. Non lo separa da sé. Derrida, invece, non trattiene nulla, il fermo immagine riguarda il suo volto e non è permanente. È un momento del dolore, non è il dolore. Punge ma non pungerà più quando sarà passato. La manifestazione fisica del dolore traghetta Derrida nel futuro del dolore. J’ai mal à ma mère è una voce che butta fuori, che mostra, che non implode, che attraverso quella “à”  libera l’immagine della madre dalla staticità della paralisi, del letargo, del fermo immagine, e espellerà anche il virus dal suo corpo. È questa “à” che scrive la distanza, che fa da ponte tra una vita prima e una vita dopo, facendo quest’ultima possibile. 
Che crea la prospettiva giusta per distinguere la voce di chi resta dalla voce di chi parte. Perché ciò avvenga bisogna accettare il salasso, essere disposti a sanguinare, arrivare al fondo del dolore, perdere i sensi e ricominciare. 
___________________________________________________________________________________________

13 Idem, pag. 93

14 Idem

15 M. Duras, Scrivere, 1994, Ed. Feltrinelli, Milano, pag. 101

2.2 Escarres16

Escarre è crosta di ferita. Éscara è la traduzione medica esatta in italiano e escara è la parola che abitualmente non usiamo. Escara è la crosta che non guarisce. È quando muoiono le cellule, quando le necrosi nere o violacee sulla pelle sembrano far bollire il sangue a una temperatura così alta che ne fa evaporare la parte liquida. È quando il sangue secco e fermo aspetta di chiudere gli occhi alle ferite e combatte contro la loro insonnia. Se l’escara guarisce, resta il ricordo di una cicatrice visibile per sempre, quando non guarisce è la vita stessa che non può guarire più. L’escara di chi 
lentamente muore è lo sforzo di continuare a sanguinare, è lo sforzo di continuare a 
soffrire, di sopportare e portare il dolore. È il corpo che continua ad aprirsi, a mostrare il suo male, è il dolore della vita che esce lentamente fino a quando dentro non restano più aria né più ossigeno. Sono gli occhi della vita che dalla pelle già guardano la morte, sono il confine che si fa spesso e si fa corazza per insegnare a chi sta fuori a guardarla in faccia la morte, per cercare di prepararci un attimo prima della sua venuta. Chi guarda può scappare e star lontano, chiudere gli occhi e guardare altrove o paralizzarsi e, stando lì di fronte, partecipe o distante, aspettare. La scrittura permette di fare tutto questo. Di vedere e non vedere. La paralisi anestetizza il presente e lavora sul passato, scavalcando il momento (il lavoro del lutto) per proiettare le sue ombre sul futuro. Ombre che si chiamano angoscia, perdita e tenerezza. Il passato è la vita da figlio. Il futuro è vita di padre. In mezzo c’è il figlio-padre bifronte che guarda contemporaneamente e con la stessa emozione in entrambe le direzioni. Giano che 
____________________________________________________________________
16 Circonfession

custodisce l’entrata e l’uscita, che sta sulla porta e nella sua fissità conduce ogni movimento, perché da lui tutto inizia e in lui tutto finisce.

Giano prova angoscia. Si sente stringere alla gola. La morte (della madre) è un baratro nel quale sembra impossibile poter sopravvivere dopo la caduta, un baratro davanti al quale il pensiero si chiude e il cervello non lavora l’emozione. E allora meglio trasportarla altrove questa angoscia. L’angoscia per la madre si confonde con  l’angoscia della madre. La madre, quella stessa angoscia, l’ha provata, quando la morte le ha portato via due figli. E poi l’ha provata ogni volta che il figlio Giano è stato male. E poi l’ha provata quando il figlio Giano è partito furtivamente17 da Algeri. Giano padre prova angoscia per i suoi figli, sente l’angoscia che loro proverebbero alla sua morte e l’angoscia che sarebbe la sua nel perderli. “Je suis perdente”18, le carte alla mano, dice la madre giocando a poker, la passione della sua vita. Questo aneddoto lo ricorda Giano figlio e lo ricorda perché gli risuona la parola: perdente è chi perde.

“Perdre: je te perds ( je ne t’ai plus) et je te pousse à ta perte”19. Ti perdo, non ti ho più e ti spingo alla perdizione, comprometto la tua salvezza, dice Derrida, ti spingo a essere ciò che sei. Ti sto perdendo e in questo momento non conosco più il termine gagner (vincere), di cui non amo la parola né il suo significato. 

Del passato non si può cambiare nulla. Il futuro sembra ancora in nostro potere ma il futuro che ci angoscia porta paura. La paura è ancora paralisi e Giano lo sa e siccome non può fermare il divenire delle cose e cambiare il loro corso prova a prendere 
___________________________________________________________________________________________
17 Circonfession
18 “Sono una perdente”
19 “Perdere: ti perdo (non ti ho più) e ti spingo alla tua perdita”

respiro e respirandosi si fa tenerezza (Je me fais de la peine20). Vorrebbe coccolare il 
figlio che è e coccolare i suoi figli, preservare il figlio che è stato e preservare i suoi figli come saranno. È come tendere braccia vuote che portano la responsabilità dell’impossibile (il passato) e dell’incerto (il futuro). Il colpevole senza colpa (per il passato) e senza debito (per il futuro)21 che pare troppo fragile per la responsabilità che porta, quella di essere un sopravvissuto. L’immagine è di tenerezza perché questa fragilità racconta la condizione umana, l’essere soli nel dolore. L’aveva capito Maurice Chevalier quando lo ha insegnato a Edith Piaf.22. Edith Piaf è l’immagine di questa condizione, quando porge le braccia e le mani aperte in avanti verso il pubblico. Quando, cantando, sorregge le colpe del passato e il debito del futuro, porta i morti della sua vita che sono stati e che saranno e dona la sua condizione di mortale. Dona ogni volta anche la sua morte e in questo dono chiede per-dono ai vivi per i suoi morti e ai morti per la sua vita che continua. Regge il dono (della sua vita fa dono, la confessa a chi l’ascolta perché è questione di vita o di morte, cantare o stare zitta), il dolore (tutto il male che la vita fa) e il per-dono (per essere sopravvissuta alla fine di tanti mondi).

Le escare di Georgette sono una bella metafora per parlare dei traumi, delle ferite aperte nell’esistenza una volta e per sempre. Quelle escare la accompagnano verso la morte. Judith Kasper23 ha detto che i traumi sono le ferite con le quali dobbiamo an-

____________________________________________________________________
20 “Mi faccio pena”
21 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, 2007, Ed. Jaca Book, Milano, pag. 62

22 “La vie en rose (La Môme)”, film di Olivier Dahan, 2007

23 Il 14 ottobre 2008 in occasione di una presentazione del volume che ha curato, Perdonare, le tragedie mancate, 2007, Ed. Marietti, Genova-Milano 
dare verso gli altri, sono le ferite da portare agli altri per aprirci a loro. Io penso che i traumi uccidano le nostre cellule corporali e spirituali, e che ci privino della libertà di incontrare veramente gli altri, che facciano per sempre da filtro, un filtro “malato”. Il dolore va curato. Senza comprensione del dolore (senza la sua narrazione, senza che il dolore diventi una storia raccontabile, guardabile, una biografia, un’autografia o una tanatografia) non c’è incontro con l’altro e nemmeno con se stessi. La morte della madre è un trauma. Con lei sparisce chi può dire l’origine della vita, il primo amore e il primo abbandono. Questo trauma va narrato, scritto, interpretato, donato e perdonato.   

CAPITOLO TERZO

J’ÉCRIS POUR MA MÈRE


Gift. “I due significati, «regalo» e «veleno», nei quali si è diversificata questa parola nelle varie lingue germaniche, sembrano così lontani tra loro che gli etimologisti si spiegano con difficoltà il passaggio dall’uno all’altro e la loro comune origine. Anche il destino della parola varia a seconda delle lingue, perché nel tedesco moderno è conservato quasi solo il significato di «veleno», in inglese solo quello di «regalo», «dono», mentre l’olandese ha due parole, una neutra e l’altra femminile, che designano l’una il veleno, l’altra il regalo, la dote”1.

L’antropologo Marcel Mauss tenta una spiegazione dell’ambiguo significato della parola germanica. Ne ricerca l’origine in quel “sistema delle prestazioni totali” da lui stesso teorizzato: presso i clan delle popolazioni che fondano le loro credenze sul cosiddetto pensiero magico esiste una forza detta “mana” per cui il loro essere società è dato dallo scambio obbligatorio, continuo e collettivo di beni. Ad esempio nel Kula2 di Malinowski3 l’oggetto donato, dopo vari passaggi, deve ritornare al primo donatore, quello originario, se no si interrompe l’azione del mana e ci si procura sventura. Si tratta di quel fenomeno che nella sua degenerazione la nostra società conosce col nome di “catena”. Ecco quindi che il dono iniziale può diventare veleno. Ci sono poi società come quella degli antichi Celti che della “prestazione totale” hanno sviluppa-
___________________________________________________________________________________________
1 M. Granet – M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, 1994, Ed. Adelphi, Milano, pag. 67

2 Il kula è uno scambio simbolico rituale e circolare di doni manufatti, studiato da Bronislaw Malinowski, tra le popolazioni delle isole Trobriand nell’Oceano Pacifico

3 (Cracovia 1884 – New Haven 1942) antropologo polacco naturalizzato britannico

to l’aspetto antagonistico (il potlach4), per cui i clan, più che allearsi, con lo scambio rivaleggiano, si affrontano in duelli e tornei, si uccidono per stabilire gerarchie di controllo. Lì il mana comincia con il passaggio di doni a titolo grazioso ma la loro accettazione “comporta l’obbligo di restituire doni più grandi, banchetti e servigi”. Questi scambi sono prestazioni che impegnano, legano magicamente il donatore e il donatario. Presso gli antichi Germani e Scandinavi, inoltre, la prestazione-tipo è il dono di bevanda, di birra: “in tedesco il regalo per eccellenza è ciò che si versa (Geschenk, Gegengeschenk)”5. E niente più che una bevanda può ben camuffare il veleno. La parentela tra i diversi significati di Gift sembra così trovare un senso, se non bastasse la spiegazione più immediata che lo stesso Mauss riferisce, mediandola da uno studio di Ralph Waldo Emerson, On gifts and presents, circa i contrapposti sentimenti di piacere e dispiacere che proviamo nel ricevere regali.

Ma c’è un altro paradigma, al nostro studio più vicino, che può dare conto di questa interessante etimologia: la scrittura. Scrivere è dono e perdono. È dono e veleno. Presuppone sempre un tradimento di ciò che dice per dire la cosa bene, per dirla come richiede di essere detta. Il dono ha sempre una contropartita, chiede qualcosa in cambio, qualcosa con il dono (condono), qualcosa per il dono (perdono). Il perdono è legato al dare, è ciò che si dà se richiesto. Laddove la scrittura è dono presuppone sempre un doppio perdono: scrivo per domandare perdono e domando perdono perché scrivo6. Questo è l’oggetto del terzo capitolo.  
___________________________________________________________________________________________
4  cerimonia che si svolgeva tra tribù di nativi americani sulle coste americane e canadesi del Pacifico con banchetti a base di carne di foca durante i quali venivano distrutti i beni di maggior prestigio al fine di ristabilire rapporti gerarchici.

5 M. Granet – M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, 1994, Ed. Adelphi, Milano, pag. 70

6 Laura Odello, Spergiuri, in J. Derrida, Perdonare, 2004, Ed. Raffaello Cortina, Milano, pag. 11


3.1 Scrivere il dono

“Si bien qu’avec tous je suis seul et à part tout je ne l’ai pas voulu”7.

“C’è il suicidio nella solitudine dello scrittore. Si è soli persino nella propria solitudine, è una cosa inconcepibile, pericolosa. Sì, il prezzo da pagare per aver osato uscire e gridare8”

La scrittura è sacrificio, è azione sacra. È la rinuncia a qualcosa a cui si tiene mol-to: la comunità, gli altri. Il narratore è colui che racconta un’esperienza, quella sua e degli altri, per trasformarla in nuova esperienza da dare al lettore9. Chi scrive prende un dono (l’esperienza sua o degli altri) e ne fa dono a sua volta. Però, dopo averla trasformata. Dopo averla tradita. Ciò lo condannerà alla solitudine. Più sincero è lo scrittore, più dovrà tradire la materia d’origine. Più farà sua l’esperienza degli altri, più se ne dovrà allontanare, più vuole essere sincero con se stesso raccontando la sua storia, più dovrà prendere distanza dall’immagine che insieme agli altri ha costruito di sé. Tutto ciò crea lontananza e presuppone distacco perché l’elaborazione sia sincera.  Senza poter produrre risposte, senza approdare a una verità giustificativa. La verità è percezione di sincerità, mai una risoluzione. Parafrasando ciò che Benjamin dice del romanzo, noi pensiamo che in epoca moderna qualsiasi scrittura che si prefigga uno scopo “attesta ed esprime il profondo disorientamento del vivente”. Per cui il prezzo della scrittura è pagato due volte. Si paga senza venire a capo di nulla, a parte un sollievo temporaneo, una liberazione necessaria ma limitata nel tempo, fino al prossimo appuntamento con la parola. 

___________________________________________________________________________________________
7 “Così che insieme a tutti sono solo e sebbene non l’abbia voluto”, Circonfession

8 M. Duras, Scrivere, 1994, Ed. Feltrinelli, Milano, pag. 24

9 W. Benjamin, Angelus Novus, 1995, Ed. Einaudi, Torino, pag. 251


In questo senso la scrittura è dono, a se stessi e agli altri. 


Per Derrida la scrittura è ciò che vale, ciò che fa realtà. La scrittura ferma e firma il mondo e lo salva dalla morte. Ciò che è scritto è salvato, diviene immortale. “Nulla esiste al di fuori del testo10”, ci ricorda Maurizio Ferraris. La scrittura fa verità nel cuore di chi scrive e permette di farlo di fronte a molti testimoni. Verità nel senso di cui si è detto sopra. Il corpus degli scritti ha pari dignità del corpo di chi ha scritto. Perdere pezzi di scrittura significa anche perdere parti di corpo.  

Scrivere il dono è sacrificio ed è un sacrificio necessario. Il sacrificio fa amici gli dèi, tiene a bada la loro ira e ne ottiene ricompense. Il sacrificio chiede spargimento di sangue, umano o di animali, ed è sangue speso inutilmente. Il rito è un costume, non dà garanzie, non si fonda su un sapere certo. È sangue speso per superstizione, tuttavia rende sopportabile la vita di chi se ne macchia. La scrittura opera allo stesso modo. Il sangue che spende è speso inutilmente, non risolve la vita (e neanche la morte), eppure rende sopportabile la vita di chi scrive, che come chi sacrifica agli dèi non vede altra alternativa per la salvezza. Penso che Derrida non abbia “semplicemente” scelto di scrivere Circonfession, non ne ha potuto fare a meno, non ha avuto altra alternativa per salvare se stesso (dal dolore) e per salvare sua madre dall’oblio della morte, per renderla immortale. 

Quindi a chi è rivolto il dono di tanto sacrificio? Si scrive per qualcuno. Ma per chi? Per fare dono a chi? Per noi, per chi siamo stati e per chi saremo. Per “la disperazione del bambino innocente che si sente investito da colpe di cui ignora tutto”. 
___________________________________________________________________________________________
10 M. Ferraris, Jackie Derrida. Ritratto a memoria, 2006, Ed. Bollati Boringhieri, Torino

“Pour échapper aux assassins”11, dice Derrida. “La littérature cadaverisé12 come la
bestia che fa il morto e si confonde tra le foglie per scampare agli assassini”. E per i nostri figli. Lo sa chi ha figli, che è così, che se ha da salvare qualcosa lo fa perché loro lo sappiano e lo possano ricordare. 

3.2 Scrivere il perdono 

Quando scriviamo “per rispondere all’altro13” il concetto di perdono fa tutt’uno con la nostra scrittura. Scrivere per l’altro, rispondere all’altro significa fare all’altro il dono della nostra scrittura. Il dono non come risposta a una richiesta, ma come risposta spontanea a una possibile domanda. Il gesto della scrittura ha origine nella soddisfazione di un bisogno, il bisogno dell’uomo di farsi domande e darsi risposte. La ricostruzione di un mondo è una risposta al caos del mondo. La domanda a cui la scrittura risponde facendo dono è la risposta a una delle domande che già da sempre sono state poste o potranno essere formulate. 

Due sono le forme del perdono che abitano la scrittura. Chiedo perdono per il fatto di scrivere, per essere stato io chiamato a scrivere. La colpevolezza di scrivere ci indebita nei confronti dell’altro. Io sono in debito con te perché scrivo della tua esperienza (tua dell’uomo). E contemporaneamente per domandare questo perdono, scrivo. Il debito che ho verso l’altro deve farmi essere giusto. Ho il dovere di essere giusto, cioè di essere sincero. Ma per essere giusto con qualcuno devo sempre comun-
____________________________________________________________________
11 Per scappare dagli assassini

12 La letteratura cadaverizzata
13 J. Derrida, Perdonare, 2004, Ed. Raffaello Cortina, Milano
que tradire lui, il suo segreto - dentro il quale vado ad indagare - , e per questo tradimento devo chiedere perdono. La scrittura è una catena continua di richiesta di per-dono e di perdono con-donato. Scrivere il perdono diventa scrivere l’impossibile. È impossibile il perdono perché è impossibile essere giusti con l’altro. La scrittura di-venta così il luogo del perdono impossibile. Per scrivere dell’altro, per essere fedele all’altro devo essergli infedele, devo mancarlo, devo confessare il suo segreto (scrittura come confessione di un segreto), ammesso che riesca a raccontarlo, quel segreto. Segreto che l’altro stesso non sa di custodire. Ciò vale anche quando l’altro di cui scrivo sono io. Per essere sincero devo tradire il mio segreto, devo espormi all’altro e a un suo giudizio. Meno sono opaco14 e più devo chiedere perdono per quanto sto scrivendo.

Per Derrida il perdono deve restare impossibile a “qualsiasi sapere ed ermeneutica”, deve restare nella categoria dell’imperdonabile. Il perdono, se avviene, non avviene in quanto perdono consapevole, accordato, risposto, teorizzato. Avviene nella non consapevolezza, avviene nella scrittura (o nella poesia) in quanto luogo dell’impossibile. Esiste il luogo del perdono, la scrittura, il luogo dell’imperdonabile.

“Il perdono, se ce n’è, deve e può perdonare solo l’imperdonabile, l’inespiabile  – e quindi fare l’impossibile. Perdonare il perdonabile, il veniale, lo scusabile, ciò che si può sempre perdonare, non è perdonare”15. Si può condividere o meno questa posizione, a seconda di quanto siamo coinvolti nella colpa da perdonare, a seconda di 
____________________________________________________________________
14 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, 2007, Ed. Einaudi, Torino

15 J. Derrida, Perdonare, 2004, Ed. Raffaello Cortina, Milano, pag. 47

quanto riusciamo ad innalzarci sopra quella colpa e se è possibile a vedere le ragioni degli altri. Si tratta comunque di un’affermazione che si presta a discussione e inter-pretazione. A mio avviso tale dichiarazione denuncia l’estrema difficoltà del perdono, la difficoltà di darlo e di chiederlo, perché è molto difficile porre i termini giusti
della questione: quale perdono per quale colpa. Quando la colpa è definibile e catalogabile, inequivocabilmente, non ha bisogno di interpellare la grande categoria del perdono per essere affrontata. Ciò che si può perdonare, veramente perdonare, non mette in discussione l’essere uomo dell’uomo, già appartiene all’uomo. Chi perdona veramente? E se perdona, sa che cosa sta perdonando? Il perdono di Gesù ai suoi carnefici è un gesto umano o sovrumano? Quel perdono perdona ciò che l’uomo può perdonare?

Dicevamo, si può essere o no d’accordo con Derrida, ma fare della scrittura il luogo dell’imperdonabile, del perdono impossibile è dare al perdono un’occasione. Dargli una casa, dare una possibilità all’uomo di salvarsi dalla inconsolabilità della colpa. Se il perdono è dell’imperdonabile, dell’impossibile, il perdono non ha mai fine. Se non c’è fine al perdono, non c’è termine alla scrittura. Scrivere il perdono è continuare a indagare i segreti della vita che restando misteri sempre da indagare danno all’uomo la chance di restare immortale. Quando l’uomo non avrà più bisogno di chiedere perdono, smetterà di scrivere perché avrà svelato ogni segreto e compreso ogni mistero. E uscendo fuori dal tempo (il perdono dice l’irrimediabile di ciò che è stato o di ciò che potrebbe essere), estinguerà la vita.  

3.3 Scrivere per la madre


Jacques Derrida ha fatto dono di due lettere a settimana per trent’anni a sua madre. L’abitudine del gesto di quella scrittura, come un mana, ha creato un cerchio magico tra emittente e ricevente. Ha fatto di Georgette una madre a cui si scrive. Così una madre a cui non si scrive più diventa una madre che non c’è più. Fa fatica a smettere di scrivere, Jacques, e sa che non potendo più scrivere a lei, deve almeno scrivere per lei, per “non lasciarla cadere definitivamente”, dice, per non dimenticarla e perché non venga dimenticata. 


“Conformemente al desiderio espresso da Valéry alla morte della madre, io volevo «scrivere un libretto su di lei solo per me (forse un giorno lo scriverò, affinché impressa, la sua memoria duri almeno il tempo della mia notorietà”16. Barthes non ha fatto in tempo a scriverlo, sempre che La camera chiara non lo si voglia leggere anche come un libro per sua madre. E di fatto lo è.

In Circonfession Derrida dichiara che dopo non sa se continuerà a scrivere.  


Di fronte al lutto della madre sembra non si possa scrivere altro se non di quella morte. Se non si scrive di quella perdita, quella perdita, come un trauma, continuerà a risuonare nelle pagine che verranno. Non è stato così forse per La camera chiara? Sembra impossibile essere capaci di scrivere altro, dopo l’evento. Sembra impossibile aver ancora qualcosa da dire. Quando la madre non può più parlare ci si accorge di quanto importante sia la sua voce, di quanto proprio in quel momento servano e manchino le parole giuste che saprebbe dire solo lei o che sapremmo finalmente dire 
____________________________________________________________________
16 R. Barthes, La camera chiara, 2003, Ed. Einaudi, Torino, pag. 65

noi a lei. Dirsi infine tutto il bene e tutto il male. Anche la madre di Barthes era una madre che non parlava, che non aveva bisogno di parole, eppure quanto amata fu quella madre. 

Scrivere per la madre è chiedere molti perdoni. Il perdono di scrivere di lei e di tradirla. Di scrivere proprio di lei, vendendo il suo segreto al mondo. Il perdono a chi leggerà di tanta vita privata e di tanto dolore singolare. Il perdono di fare dono di tutto questo a chi non ne godrà in vita. 


Ma passato il dolore, resta la madre. La Figura di madre che è dentro di noi e che proprio perché non c’è più può essere perdonata. Non c’è nulla da perdonare alla madre e la madre non ha nulla da perdonare al figlio quando si sono detti addio. Il perdono che ci si domanda a vicenda è ciò che non appartiene alla categoria del perdonabile né dell’imperdonabile. È un pardon pour rien, che può essere perdonato, ché se manca quel perdono, instabili saranno nel tempo a venire, e la vita e la scrittura. 


“C’è un giorno / Che ci siamo perduti / Come smarrire un anello / In un prato / E c’era tutto un programma / Futuro / Che non abbiamo avverato / È tempo che sfugge / Niente paura / Che prima o poi ci riprende / Perché c’è tempo, c’è tempo / C’è 
tempo, c’è tempo / Per questo mare infinito /Di gente”17  
___________________________________________________________________________________________
17 I. Fossati, C’è tempo, da Lampo Viaggiatore, 2003, Sony Music, Italia

CONCLUSIONE

“Questo libro dovrà aiutarmi ad amare ancora di più la vita (...) in modo che io possa vivere senza aver più bisogno di scrivere”1. Come? Facendo la verità. “Il desiderio di letteratura è la circoncisione con la quale voglio finirla”2.

“Fare la verità senza fare ciò che chiamate verità”3. La verità non conduce alla conoscenza. “La verità non ha mai dato luogo a un’autentica confessione”4. La confessione per fare verità dev’essere una circonfessione, un cerchio aperto come lo è la circoncisione (“fare la circoncisione della mia vita attraverso questa confessione”5),
una parafrasi sempre aperta della mia autobiotanatografia che non si chiuda mai e che non abbia mai fine. Come il sangue che corre e che può scorrere dalle vene fino al glorieux apaisement6, fino al pianto inesauribile (lacrime che si mescolano al sangue di Cristo nella preghiera a domandare perdono per l’imperdonabile7, il perdono di essere uomo, di essere così, del bisogno di confessare a Dio ciò che Dio già sa), 
___________________________________________________________________________________________
1 Circonfession

2 Idem

3 Idem

4 Idem

5 Idem

6 gloriosa quiete

7 “Se esiste qualcosa da perdonare, è ciò che nel linguaggio religioso si chiama peccato mortale, il peggiore, il crimine, o il torto imperdonabile. Da qui l’aporia esprimibile nella sua forma severa e implacabile, senza pietà: il perdono perdona unicamente l’imperdonabile. Non si può o non si dovrebbe perdonare, non c’è perdono, se mai esiste, se non laddove c’è l’imperdonabile”. J. Derrida, Il secolo e il perdono in A.A.V.V., Perdonare, le tragedie mancate, 2007, Ed. Marietti, Genova-Milano

fino all’inesauribile silenzio, fino alla promessa della luce verde8. La verità è un perdono richiesto. A sua madre “ti chiedo perdono, a te che sei tutto per me, anche se non puoi sentirmi”9. “Un pardon pour rien”10.


Circonfession è la confessione di una madre. La madre confessa attraverso il figlio. La madre parla per voce del figlio al cospetto di Dio. Dove le parole non sono usate a caso, aveu e confession, sinonimi nel vocabolario, usate di volta in volta nel testo, non sono parole intercambiabili. Sono sinonimi non gemelli. La confession sopporta il peso della confessione religiosa, dell’ammissione di colpa, di parole dirette a Dio e si addice alla madre. L’aveu dichiara ciò che è difficile da dire, segreti che rivelano qualcosa di nuovo o di non ancora conosciuto così che svelano le Impredictable things e lasciano aperte le porte all’avvenire, così che vedono venire ciò che ancora non è visibile, così che raccontano la morte. “Se ci si chiede come chiamare l’evento che un vivente sempre vede venire (lasciandolo venire a sé come ciò che, in ogni modo, sarà l’istante di una sorpresa assoluta e non soggettivizzabile), che vede venire senza mai vederlo venire, cioè senza poterlo vedere o prevederlo, dunque senza mai sapere e potere su esso, in un luogo che resta quello dell’impotere e dell’impossibile, come non chiamarlo la morte, tanto oscuro resta il suo riferimento
o la cosa così designata?”11. 

____________________________________________________________________
8 “Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per anno indietreggia davanti a noi. C’è sfuggito allora, ma non importa: domani andremo più in fretta, allungheremo di più le braccia...e una bella mattina... Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato”. F. Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, 2005, Ed. Mondadori, Milano, pag. 182

9 Circonfession

10 Un perdono per nulla, Idem

11 J. Derrida, Il tempo degli addii, 2006, Ed. Mimesis, Milano, pag. 25


 “Elle pleure sur moi qui pleure sur moi”12 che non vuol dire niente, dice Derrida, che forse vuol dire chiedo perdono a lei e chiedo che lei lo chieda a me attraverso me. Ti chiedo perdono e ti chiedo di chiederlo a me. Confesso l’inconfessabile. Cerco il mio nome segreto: Elia. Ciò che viene dal passato e che racconta da dove vengo 
e dove posso andare. Cerco me attraverso te, cerco ciò che non posso più chiedere a te perché tu più non rispondi. Questo è il perdono per non aver commesso nulla, il perdono per nulla perché in quest’addio non ci sono colpe pur essendoci tutte le colpe del mondo: il tradimento di avermi lasciato solo, di non aver pianto la mia morte come hai pianto la morte dei miei due fratelli, di non avermi risparmiato il dolore che mi stai dando, di non potermi più chiamare per nome, di non poter più pronunciare il mio nome non segreto, di non poter più con la tua voce dire: Jackie.


“(...)Chiunque lavora così al lavoro del lutto, apprende l’impossibile – e che il lutto è interminabile, inconsolabile”13. Derrida non crede alla vita dopo la morte, non crede alla resurrezione. “Non penso che alla morte, ci penso sempre, non passano dieci secondi senza che la sua imminenza mi sia presente. Analizzo continuamente il fenomeno della sopravvivenza, è veramente la sola cosa che mi interessi, ma proprio nella misura in cui non credo nella sopravvivenza post mortem”14. Per credere a un infinito dopo la morte bisogna che non ci sia alcun lutto. Lo disse Lyotard (“non ci sarà alcun lutto”15) e lo ricorda Derrida: “ciò che può far sì che la morte non sia an-

____________________________________________________________________
12 Lei piange su di me che piango su di me. Circonfession cfr “piangere davanti ai tuoi occhi su di lei e per lei, su di me e per me”, Agostino, Le Confessioni, 1984, Ed. Einaudi, Torino, libro 9.33
13 J. Derrida, Ogni volta unica la fine del mondo, 2005, Ed. Jaca Book, Milano

14 Maurizio Ferraris, Jackie Derrida. Ritratto a memoria, 2006, Ed. Bollati Boringhieri, Torino, pag. 29

15 J. Derrida, Ogni volta unica la fine del mondo, 2005, Ed. Jaca Book, Milano, pag. 233

cora il peggio, è che essa non è semplicemente la fine, ma solo la fine del finito e la rivelazione dell’infinito. Peggio di questa morte magica sarebbe la morte senza rovesciamento, la semplice fine, ivi compreso la fine dell’infinito”16. Sarebbe come Dio 
che dandosi l’addio (adieu, ad-Dio, addio a sé, addio di Dio a Dio) e rincorrendosi non riuscisse a raggiungersi mai così che questo addio fosse un addio per mai.

Eppure nel 2000 in Feu la cendre17, Derrida scrive “Io ti guarderei inoltrarti dolcemente verso la morte e tu ti avvicineresti a me dentro di te con una serenità di cui non abbiamo neanche l’idea: la riconciliazione assoluta [le glorieux apaisement, ndr]”18. Lo dice un uomo a una donna che ama. Lo dice in un testo dove la scrittura va da sola, dove Derrida abbandona i concetti e lascia parlare le parole e si avvicina a quella lyotardiana assenza di lutto che la psichiatra svizzera Elizabeth Kübler-Ross19 ci ha raccontato nella sua esperienza con chi muore, di come la si veda arrivare la fine, di come essa arrivi attraverso la presenza di chi ci ha amato ed è morto prima di noi (una mamma, un fratello, un marito, una moglie) che viene ad accoglierci, così che anche la morte “scandalosa” sia un evento di luce e che l’addio possa non essere più lo spettro dell’arrivederci20, non più un oscuro presagio, ma la faccia coperta dell’incontro rinviato.
____________________________________________________________________
16 Idem, pag. 251

17 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, 2000, Ed. Se, Milano
18 Idem, pag. 67

19 Elizabeth Kübler-Ross, La morte e la vita dopo la morte “morire è come nascere”, 2007, Ed. Mediterranee, Roma

20 Derrida, Il tempo degli addii, 2006, Ed. Mimesis, Milano, pag. 49 

“Jacques non ha voluto né rituale religioso né orazione funebre. Egli sa per esperienza che prova sia per l’amico che se ne fa carico. Mi chiede di ringraziarvi per esser venuti, di benedirvi, vi supplica di non essere tristi e di non pensare che ai nu-merosi momenti felici che gli avete offerto l’opportunità di condividere con lui.


Sorridetemi, dice, come io vi avrei sorriso fino alla fine.

Preferite sempre la vita e affermate senza posa la sopravvivenza...


Vi amo e vi sorrido da dove io sia”21.

___________________________________________________________________________________________
21 Derrida, Il tempo degli addii, 2006, Ed. Mimesis, Milano, pag. 49
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