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lo, mia madre, non l'ho
sopportata da viva, lUho
odiata da malata e non
Uho amata neanche
quando ¢ morta. Con lei non
ho mai parlato di me o di lei,
e non Uho mai abbracciata.
Non ho ricordi del suo corpo o
della sua pelle, perché non I'ho
mai neanche sfiorata. Da viva la
rifiutavo, perché era tutto cid che
non volevo essere: era rozza, si
metteva le dita nel naso e
mangiava con la bocca aperta, si
vestiva male, non si truccava. era
figlia di contadini emigrati dal Sud,
si sfiniva di lavoro. Non si riposava
mai. Non aveva mai tempo per me.
Io dovevo restare a scuola fino alle
sei di sera perché lei doveva
lavorare. Ero grassa e non facevo
sport, e lei mi vestiva male, con
quello che aveva di pulito. Non
aveva senso estetico, nessuna idea
di come si vestisse una bambina.

Mi lasciava molto tempo a casa da
sola. Troppo. Quando arrivava a
casa la sera, si buttava sul divano in
attesa di mangiare. Sguaiatamente,
come faceva lei. E intanto parlava
della sua giornata. In quei momenti
la odiavo con tutta me stessa.
Nonostante avesse solo un diploma
da ragioniera, aveva trovato un buon
lavoro. E, grazie alla sua volonta e
abnegazione, era riuscita a diventare
amministratore delegato di una
piccola azienda di arredo bagno.
Invece di ammirarla per i suoi
successi professionali, odiavo la sua
dipendenza “malata” dal lavoro.
Tornava a casa tardi. stravolta, e non
aveva mai tempo per me. Sembrava
provasse piacere per quello
sfinimento. E io mi sentivo rifiutata.

Botte invece che carezze
Mia madre aveva dei disturbi della
personalita e della sfera affettiva.
Aveva raptus violenti. Mi menava a
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sangue. Diceva che mi appendeva ai
fili del bucato sul balcone. E io ci
credevo. Non avevo scampo. Mi
picchiava quando mi facevo male.
Se mi versavo il t& bollente addosso,
anziché stringermi tra le braccia e
consolarmi, mi riempiva di sherle.
Tutte le scuse erano buone per
darmele. Qualunque episodio le
ricordasse 1 suoi traumi dell’infanzia
faceva scattare la scintilla. Ma io
ero piccola e non sapevo come
difendermi da un meccanismo
troppo complicato da capire. Ero
disperata. Soffrivo, e avevo paura

di morire. Di solito mi picchiava
quando eravamo da sole in casa.

E quando lo raccontavo a mio padre
lui mi diceva che dovevo capirla,
perché lei era una madre “diversa”.
Le avevano tolto la tiroide da
ragazzina per un tumore, e riusciva
a mantenere I'equilibrio grazie a una
pastiglia a base di ormoni che
prendeva tutti i giorni. Io dovevo
esserle grata per avermi messo

al mondo, perché senza tiroide le
avevano addirittura consigliato

di non avere figli. Ma io non capivo
che relazione ci fosse tra la sua
tiroide e la mia vita. E poi, che
colpa avevo i0? Quando il raptus
svaniva, lei, mortificata, mi diceva
con il suo solito tono brusco di
andarle vicino e di darle un bacino.
lo non ci capivo niente, ma ci
andavo, perché avevo paura di
contraddirla. Finché mi sono
ammalata. Di anoressia. A 13 anni.

Lo sciopero della fame

Ho smesso di mangiare quando
sono rimasta in ospedale per
un’operazione allo sterno. Mi
hanno messo per un'intera estate
un’ingessatura che mi copriva parte
della testa, del torace e mi teneva
la testa girata da una parte. Lei
era li con me, vicino a me, ma

io dimagrivo e dimagrivo. Forse

il mio corpo ha pensato che,

se fossi rimasta in uno stato

di menomazione fisica,

lei sarebbe rimasta vicino a me.
Continuavo a deperire, anche dopo
che ero stata dimessa. Mangiavo

e vomitavo. Poi le telefonavo,
raggiungevo il pronto soccorso

e dicevo: «Ricoveratemi. sto male,
sono bulimica, il mio stomaco sta
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