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Cinquantamilalire

Una mattina presto, con ancora il pigiama di felpa rosa addosso, seduta sul gabinetto, facevo pipì, e sapevo che era il giorno di Natale. Perché non andavo a scuola e perché avrei pranzato dalla nonna con mio zio Claudio, mia zia Rosangela e mia cugina Barbara. In un bagno lungo, stretto e azzurro, anni ’70, il water era in fondo, vicino alla finestra, dopo il bidé la vasca il lavandino l’armadietto bianco e la porta. Ero una bambina di sette anni e non avevo mai desiderato tanto ciò che da pochi minuti stringevo tra le braccia. La mia bambola. La voglia di stritolarla, di mangiarla, di abbracciarla così forte da toglierle il fiato, farle male. 

L’avevo immaginato per tanti giorni, il mio tesoro. Era prigioniero nella vetrina di una cartoleria. La mia cartoleria, quella dove all’alba mia mamma andava a comprare i quaderni, i salvabuchi e le gomme profumate, prima di vestirmi in piedi su una sedia della cucina, prima del pulmino giallo per portarmi a scuola. Si trattava di un grosso scrigno di latta, rosa, con dentro un cuscino rosa, con su appoggiata una bambola rosa con il vestitino rosa e un corredino rosa. La aspettavo appassionatamente. Costava 50.000 lire, solo 50.000 lire. L’avevo scoperta una sera buia, d’inverno e mi ero incantata a fissarla costringendo la mano di mia madre. Solo 50.000 lire, mamma, costa solo 50.000 lire. Una sberla e tanto malumore furono la sua risposta. Cinquantamilalire erano soldi nel 1980, ma lo erano ancora di più per chi faceva i salti mortali per non perdere il suo 
lavoro da impiegata malpagata a tempo pieno, mantenersi una scuola privata che mi tenesse fino a sera e un tinello, bagno, camera e cucinino in affitto in un quartiere di periferia. Ma a me 50 sembrava una cifra piccola per un regalo tanto grande. Aveva i capelli biondi e una cuffietta di pizzo con disegnate tante piccole meline rosse, la mia bambola. Aveva un vestitino corto sopra il ginocchio con gli stessi piccoli frutti, rossi, le calzine bianche, le scarpine a ballerina nere, un pettine, un biberon e sorrideva, dio, come sorrideva. Si poteva desiderare tanto qualcosa che non fosse proprio lei, quella bambola lì? 
Dopo i rimproveri di gelo avevo pianto e ci avevo rinunciato. Ma era un’ingiustizia non poterla avere. Era un’ingiustizia non possedere un albero illuminato con lei sotto ad attendere il mio risveglio. Noi a Natale non lo facevamo l’albero, per mancanza di interesse o di spazio, non l’ho mai saputo. Era un’ingiustizia che non passasse Babbo Natale o Gesù Bambino con il suo carro pieno di giocattoli, con quella bambola nel sacco fatta su misura per me. Era un’ingiustizia che i regali li comprassero mamma e papà e che mamma e papà non mi avrebbero comprato quel regalo in quella cartoleria.

Il 25 dicembre, cominciato come una domenica qualunque, mia mamma mi aveva appena consegnato il mio dono. La mia bambola col vestitino di mele. 

Melina non c’è più da tanti anni, ne ricordo l’inizio ma non la scomparsa. Adesso c’è l’albero con tante lucine e c’è Santa Lucia. Ci sono 50 euro per ogni Natale. Non c’è più mia mamma. Non ci sono più quegli schiaffi. Non c’è più il suo amore.
